第三十九章《胡适家书（下册）》（1）
2022-12-17 作者： 胡适
第三十九章《胡适家书（下册）》（1）
辑十一 一九一七年家书
不幸事之来，真足令人毫无兴趣。然此亦无可如何之事，只好付之一叹而已。
——家书摘录
致母亲书
六年第一号上
吾母膝下：
前日得第八号信及冬秀之信，甚为喜慰。儿近感时症，得重伤风之恙已十余日，尚未全好。病中得家书，喜可知也。儿久不作书之故，已于前号信中言之。实则儿入冬以来，似有病意，虽郁积不发，终觉无有精神，不能高兴。以故，除工课以外，颇无余力及于他事。
年假中天气冷暖不时，时症大作，遂亦及我。医生云，但静养几日，便可全愈。今正服药，寒热已退，头亦不疼痛，尚微咳嗽，然亦大减。
今日竟觉精神亦好，故作此书耳。
此系不要紧的病，望吾母勿以为念，至要至要。否则儿下次有病痛，亦不再告知家中人了。
冬秀信甚好，此信较其几年前在吾家所作寄其祖母之信，胜几十倍矣。病榻无事，作诗纪之：
病中得他书，不满八行纸。
全无要紧话，颇使我欢喜。
我不认得他，他不认得我。
我却能念他，这是为什么？
岂不因我们，分定长相亲。
由分生情意，所以非路人。
天边一游子，生不识故里。
终有故乡情，其理亦如此。
岂不爱自由，此意无人晓。
情愿不自由，便是自由了。
此儿的白话诗也。今年元旦病中作新年词一首，亦是白话。
沁园春·新年
早起开门，
送出病魔，
迎入新年。
你来得真好，
相思已久，
自从去国，
直到今年。
更有些人，
在天那角，
欢喜今年第七年。
何须问，
到明年此日，
谁与过年。
回头请问新年。
那能使今年胜去年。
说“少做些诗，
少写些信，
少说些话，
可以长年。
莫乱思谁，
但专爱我，
定到明年更少年。”
多谢你，
且暂开诗戒，
先贺新年。
茶叶、蜜枣、绣巾已于月初收到。另有函致节甫公，谢其费神，并乞其代挪借今年家用，不知能办到否。
儿婚事之预备，望吾母不必早日为之。俟儿归国时再方之不迟也。
此祝
吾母康健百福
适儿 一月十七日
上月得曹庸斋伯之子曹继高一书，此人现在究竟如何，甚愿闻之。想秠嫂必能告我也。
适儿又及
程鉴泉兄之子程光普兄亦常有书来。吾察其字迹，知其人必老成勤苦。家中亦知其人否（此人即与儿在梅溪学堂同学者）？
致母亲书
第六号上
吾母膝下：
前寄第五号书，言或能于六月初起程归国。今以大考期在五月廿二日，考后匆匆不能于几日之中摒挡一切未了之事。故六月中已不能起程，乃须待至七月初耳。因恐家中人相待，故先以此告知。
前书言欲于归里时与冬秀一见，不知能办得到否。望吾母早与江氏言之。
婚事今夏决不能办，一因无时候，—因此时无钱也。更有一层，吾乡婚礼，有许多迷信无道理的仪节，儿甚不愿遵行。故拟于归里时与里中人士商议一种改良的婚礼。此也可开开风气，惟此事非儿此时所能悬想，故当暂缓耳。
连日因赶紧将论文抄完，故极忙，不能多作书矣。
论文五日内可成，论文完后即须预备大考。
此次大考，乃是面试，不用纸笔，但有口问口答。试者为各科教长，及旁习各科之教员，但想不甚难耳。
此时论文已了，一切事都不在意中，考试得失已非所注意矣。
这几年内，因在外国，不在国内政潮之中，故颇能读书求学问。
即此一事，已足满意，学位乃是末事耳。但既以来此，亦不得不应大考以了一事而已。
适儿 四月十九日
致母亲书
吾母膝下：
到上海之时，即有一书寄家，想已收到。儿在此所有应接洽之事，已将完了。一俟完了，即须归里。大约一星期之内，可到芜湖。
昨日接江子隽姻丈手书，言彼亦将归去，拟在芜相待，俟适到时同伴归里。儿已作书答之，乞其相待同行。
儿此次归里，决计暂不迎娶，家中千万勿作迎娶之预备。盖以天气太热，一也。儿在家只有二三十日之久，时日太匆促，二也。
长途劳苦，颇思在家少息，不愿办此忙闹之事，三也。无钱何能办此事，若太从俭则无以对吾及冬秀；若从丰，则断非今日力所能及，四也。以此诸故，儿志已决，拟冬假中再办此事，望吾母能鉴儿之意，谅儿之心，并意告知冬秀及江氏家中亲长，使其勿作今夏迎娶之筹备。
此事已缓了十年，今岂并几个月亦不能再缓乎？
儿在美时曾有信言归时欲先与冬秀一见，或在吾家或在江村皆可。此事不知吾母曾告冬秀否？如能接冬秀来吾家暂住几日更好。
儿到芜时，当与子隽姻丈一言之。
适儿 七月十六日
致母亲书
吾母膝下：
适于今日午间到芜湖，途中虽颇苦热，然幸无疾病，可释远虑。
到芜后即到科学图书社汪盂邹兄处，始知北京大学所以屡次来催者，并无他事，不过因北京招考，无人帮助看卷子，故欲适先去耳。今考期已过，正可不忙。但适已决意不湾上海，且先去北京，俟事体小定，再来上海。其余诸事，且俟他日再说。已作此书后，闻人言明侄有病（脚气），甚欲归来。此病非回徽州不可。适且决计去上海一行，一则可看看明侄，二则可将上海之书箱带去，三则可一看川沙店情形。在途中有两个明信片寄家，想已收到。
匆匆奉禀，即祝
吾母康健百福。
合家亲长均此。
适儿 七月十六日（ 9 月 2 日）
附上信封一包。
致母亲书
吾母膝下：
到京已近廿日，而大学尚未上课。初定初十日开学，继改定廿一日开学。廿一日开学时，适演说《大学与中国高等学问之关系》。
开学后，初定廿六日开课，后以来不及，又改到十月一日（即八月十六日）上课。来京白白地糟蹋了廿日，若早知如此，还可在家多住廿日，或竟能先把婚事办了。盖大学自“复辟”风潮之后，有两个月无人办事。故各事至今尚乱七八糟，一无头绪，乃到今日尚未开学也。
适之薪金已定每月二百六十元。所同居高君亦好学之士。所居甚僻静，可以无外扰，故欲移出同居也。彼处房钱每月不过六元，每人仅出二元耳。合他种开销算起来，也不过每月四五十元之谱。
今年所怕须是添置衣服之费，皮衣更不得了。
年假若照部定规则，但有十五日，自阳历十二月二十五日起，到正月十日止。现尚不能确定如何请假之法，大概当于年假后加廿日，或可以敷用矣。今年开学已太迟，似不便多请假了。
此事一时亦未能决定，且待开学后再说。
明侄死后适已有信来家，想已收到。不幸事之来，真足令人毫无兴趣。然此亦无可如何之事，只好付之一叹而已。
教者英文学、英文修词学及中国古代哲学三科，每礼拜共有十二点钟。事体本不甚繁，本可兼任外间工课。但此番来京已迟了，各学堂都已聘定了教员。且适初任教科，亦不愿太忙。因此且就此二百六十元过了半年再说。
适现尚暂居大学教员宿舍内，居此可不出房钱。饭钱每月九元，每餐两碟菜一碗汤，饭米颇不如南方之佳，但尚可吃得耳。适意俟拿到钱时，将移出校外居住，拟与友人六安高一涵君。永侄之脚疾已有起色否？久不得家中来书，甚以为念。
适身体平安，望家中勿以为念。
适儿 九月卅日
致母亲书
吾母：
顷得八月廿九日书，如大嫂与秠嫂均有疾病，甚以为念。甚望其早早全愈也。绍之之信，其原因在适一人，适到上海时，曾将秠嫂所问诸事直问绍之，并告以川店之事，秠嫂实难怪有怨言。绍之闻言，颇为愤激，因细说家中种种误会之原因。如可卿叔欠款之［数］字，实系可卿误记。此款收到后，即划在川店账上，故次年之誊清簿上，即将可卿欠项减去五十余千。（当日洋价有一千数百，故六十元可抵五十余千。）
只止［此］一端，可见家中路远难免误会错怪之处。至于川店，则几十年之账簿适亦略略翻看，其间大抵亏本之年居多，而盈余之时极少。年来市面更坏，用人又不得当，故已成无可救药之势。绍之苦心把此店盘顶，把亏欠之款摊完，其中一切细情，想节甫公定已向家中说过。至于绍之家眷在川沙，实不致动用川店之款。秠嫂在川沙种种节俭刻苦之情形，实有不能一一笔述者（尚有许多苦情，非写信所能言也）。
家中不知此情，故有误会耳。
总之，绍之对于川店，不可谓不曾用尽心力。无奈绍之年来亦极艰苦困难，故不能有整顿扑救之力耳。
川店久已成为家累，家中决不能靠此为养家吃饭之计。今幸将亏欠之款作一成摊还，免了债累，已为侥幸矣。望秠嫂能明白此一层情形，并望其莫过于心焦着急。他日家中家用及永侄身上之事，适总可以支应。大嫂一方面事可由适承担，请大嫂放心可也。
适在此上月所得薪俸为二百六十元，本月加至二百八十元，此为教授最高级之薪俸。适初入大学便得此数，不为不多矣。他日能兼任他处之事，所得或尚可增加。即仅有此数亦尽够养吾兄弟全家，从此吾家分而再合，更成一家，岂非大好事乎！
茂光表兄信内言，母意此次请假归娶，非两个月不可，此决不能办到，今附上大学章程一页，读之便知年假之短。适在大学中不能多请假之故四条，（一）大学今年开课太迟，故不便多旷课。（二）适所任工课，不易请人代教。（三）此次教育部因改订大学章程事，召集一会讨论此事，适亦被请参预会事。因建议废现行之分年级制，而采用“选科制”。此议已经教育部通过，但一切细目详章尚须拟好。此为中国学制上一大革命，一切办理改革之法，非数月所能料理。适为创议之人，当竭力筹办此事，期于一年之内可见诸实行。
故决不能久离京城，头尾一个月已多，两月万不能办到也。（四）大学现拟分部组织教授会，适亦为创此议之人，故非将此事办妥，不能久离京也。有此四层，故上次写信言暂择十二月三十日（十一月十七日）为婚期。适但能于十二月廿二三到家。婚后六七日（至多十日）即须出门返京。以须赶路，故此次或不能带新妇同行。但有这个办法，若此法不能行，则可择以下两条办法：
（一）将冬秀送来北京结婚。
（二）且等明年夏六月（阴历五月）再迎娶。
以上共有三条办法，望母斟酌妥善，再与江宅商量。商量停当，望即日飞函告知适，以便早作筹备（可将此函之后半段送与耘圃兄阅之）。
此间朋友皆劝适在北京结婚，此法实为最便。若能行此法，可与江宅商之。适意在北京结婚之办法，约如下：
（一）可请耘圃兄将冬秀送来，川资由适任之。
（二）今津浦铁路已断，但有趁京汉火车。
（三）可不必先择日期，俟冬秀到时再择日结婚（如能于十二月三十日前到更妙）。
（四）冬秀到时，可先住旅馆中。此间有甚上等的旅馆，一切都方便。
（五）婚礼即于适所租房内行之。
（六）家中此时可不必开贺，俟适明年来家再补请喜酒。
（七）此时京汉火车虽通，但不许客人多带行李（因京汉亦被水冲坏，今新修好，尚不能如旧也）。若来时，千万勿多带物件，但带铺盖衣服可矣，其余可存放家中。
以上办法不过因路远，不便时时用信谈话，故先述于此，以免他日不及陈说。究竟能在北京结婚与否，尚须待家中及江宅斟酌回复也。
此事已不宜延迟，望速即与江宅一商。能请一人往江村当面接洽一切，则更佳矣。
匆匆，百忙中草此长书。即祝
吾母百福
适儿 （重九后一日）廿五日（ 10 月 25 日）
致母亲书
吾母膝下：
得三四号手书，知前议婚期婚礼各节均已得吾母之同意。现绍之已来京，聪儿亦在此。适本意欲与绍之及聪儿一同来家。然绍之痔疮现尚未痊，行步都不易，且此时尚未有事，亦不当即离京。故适已与绍之说，请其不用来家。聪儿失学己久，初来北方，亦不当即令随都可，俟儿归时再定可也。
耘圃现在芜湖，儿已有信去，请其决定后回信。此时尚未有信来。
如婚期有变更，请着人去屯溪打一电报来。
款子明日即汇二百元，由上海转，想可于十日半月间汇到。儿归时当另带些款子来，想共得三四百元足矣。
儿归去，故儿决计独自来家，不带一人同行。约阳历初十日后可以起程，廿日前可以到家，婚后约可住十几日，约在月十二三可以起程来京。此时政局一日千变，北京尤不安稳，决不可更有家累。
故儿决计此时不带家眷同来，约五月中再回家去带家眷，亦未为迟也。
男宅主婚人，随便什么人，婚礼一切事家中无人料理，只得拜托铭彝兄代为办理，但是，心甚过不去耳。
筹备之事，亦不甚多。里中无有大轿，不知他村或江村有之否？
吾乡无好酒，可到绩溪县挑些酒来，县中之“甲酒”甚不恶也。
亲友送贺礼一概不收，惟可收贺联耳。
家中若无人帮忙，可雇一二妇人帮忙，莫令家中人太苦也。婚礼衣服儿自己带来，皮袍褂料亦自己带来，彼时再缝做亦不甚迟也。
况家中天气不寒冷，有所带之大皮羊皮，已可用了。
前所定婚礼，如江宅不能一概采用，不妨酌量增减一些。儿此时太忙，两星期内除正课外，尚有四处演说（一在农业专门学校，一在高等师范，一在大学，一在天津南开学校），故不能作长书。
铭彝兄处亦不另具函，乞吾母代为致意相托。如有笔墨之事，可请近仁叔代劳。
适儿 十一月廿六日
致母亲书
吾母膝下：
前上一书，言次日即汇寄贰佰元，今以汇款甚迟，不能即到，非十几日不可，故已决计不由上海汇款。儿决于十二月十三日动身，约十二月二十日前可到家，那时当自己带钱来家。此时如有急需，不妨暂时向别处挪移。儿约带四百元来家，想可敷用了。
儿现将此间各事料理清楚，即日动身。儿现为哲学门研究所主任。研究所为本大学毕业生继续读书之所。因系初次创办，故事务甚繁。现本所定于十二月三日开办，开办后一星期，一切事稍有头绪，儿便可抽身矣。
前寄《东方杂志》及《太平洋》各一份与本村阅报社，想已收到。
一切事不及细谈，均俟归时面谈。
此时安徽北部有乱事，甚其不致波及皖南。若皖南亦有兵乱，则归途有阻碍矣。
适儿 十二月一日
辑十二 一九一八年家书
吾母病体未全愈，望把诸事于宽心，总须以养病安神为要。
——家书摘录
致江冬秀书
昨夜（十二月十七）为新婚满月之期，在夜行船上，戏作一词，调名“生查子”，以寄冬秀。
前度月来时，你我初相遇。
相对说相思，私祝常相聚。
今夜月重来，照我荒洲渡。
中夜睡醒时，独觅船家语。
适 （ 1 月 30 日）
致母亲书
吾母膝下：
昨寄一书，想已寄到。昨今两日到大学接洽一切。陈独秀辞职之事，现已取消，陈君仍任学长，儿仍任教授。儿此时尚未上课。
现定于二月六号上课。此间于阴历元旦起放寒假七日，儿亦可借此假期补作讲义。大学中人望儿之来甚切，故见儿回京皆甚喜也。
时局更纷乱不可收拾。北京钞票跌至五七八折，若再跌下去，则一块钱仅可作半块用矣。
二哥尚未回京，不知年内回京否？
儿自离京以来，五十日未作讲义，心放了便难收回。故今日竟不能坐下读书，须安心定志休息一两日，始可如旧作事。
冬秀颇识字，可令她勉强写信与我，附在家信内寄来。写得不好，亦不妨。如不愿他人见了，可用纸包好，附入家信中。
今天下雪了，但不很厚。家中有雨雪否？
吾母病体未全愈，望把诸事于宽心，总须以养病安神为要。
如泽舟之药有效，可多吃几帖，再望时时请他来复诊。儿此次婚事，一切心愿都了，但以吾母病体为虑耳。望吾母安心调养，以慰儿心。
适儿 （ 2 月 4 日）
致母亲书
吾母膝下：
今天二十六了，想此信到时，已是新年初四五了，贺年已迟了，我已早贺过年了。如今也不再写拜年的信了。
过年想必很忙，吾母病体不宜太劳，望于新年中无事时静养静养。
今天写讲义，直到半夜后一点半钟。写好了，还高兴，再写一封家信罢。
我到京后，每日有一封信来家，这个法子，吾母看是好不好？写惯了觉得很有趣味，可以作一种消遣事做。
还有一封信，请交冬秀拆看。又有一篇文，请交近仁叔收。
要睡了。
适儿 七（ 2 月 7 日）夜一点半
致江冬秀书
冬秀如见：
今天早晨梦见母亲有病。我虽不迷信梦境，但心里总有点不放心。故写信与你，请你时时写一封信来，老老实实的说母亲的身体如何，使我好放心。
你自己的病，可好了没有？昨天我看见一书上说，女子月经来时，切不可有发怒、忧郁、气恼诸事。我想你前两月不痛经是因为心事宽了之故。本月又痛经，想是因为心事不宽之故。下月月经将来时，可先扫除一切心事，再看还痛不痛。无论如何，望你写信时，也细说自己身体如何。
千万要写信，不可忘记。
适 二月七日
致母亲书
吾母：
今天是寒假的末后一天了（共放七日假），明朝便上课了。
今早七点起来，编了一些讲义，吃了四个生鸡子，又吃了一碗半饭。高先生走了之后，我们早晨不吃粥了，改为吃饭，我实在不喜欢吃粥。
我到北京，朋友们人人都说我比从前胖了，气色也好了。我因为家中都说我更瘦了，所以不相信这话。近来仔细看看，觉得是胖了一些，想是在家中吃食太好之故。有人说新婚之后应该发胖的，这话怕也有点道理。
今天上午做了一个上午的讲义。十二点钟到城外去，有朋友请吃午饭，喝了差不多两斤花雕酒，酒很好，有点醉意了。回来时到琉璃厂去看了几家书摊。回家吃了晚饭，觉得还有些醉意，便睡了两个钟头。起来喝了一壶茶，吃了一个大萝菔（音仆），又预备了明天的工课。现在差不多到十二点钟了。写完了这封信，便要睡了。
明天须起早，八点半钟便有课了。
适儿 二月十七日（正月初七日）
昨日寄棋子一盒，因包裹不如式，邮局不肯寄，故不曾寄出。
致母亲书
吾母：
自从昨天起我每日早晨喝“豆精乳”一瓶，此物即是豆腐浆。
近年由学者考验，知豆腐浆之功用，等于牛乳。有大学生物学讲师李石曾先生发起个豆食厂，每日所出豆浆，制造极干净，我所吃即此厂所造的。
吾乡俗话说“徽州朝奉，自己保重”，我现在真是自己保重了，一笑。
我在家时，因看见冬秀嫁妆中的剪刀也是十年前所办，如今都上铁锈了。衣裳上的针线也有坏脱的了。我那时觉得这十年中经过了多［少］变迁，颇有点感慨，想做一首诗，因为匆忙得很，不曾做成。前天补做了一首，写给家中人看看。诗如下：
记得那年，
你家办了嫁妆，
我家备了新房，
只不曾捉到我这个新郎！
这十年来，
换了几朝帝王，
看了多少世态炎凉；
锈了你嫁奁中的刀剪，
改了你多少嫁衣新样；
更老了你和我人儿一双！
只有那十年陈的爆竹呵，
越陈偏越响！
近仁来时，可把这首诗与他一读。
今日星期六，明天星期，没有工课，但须编讲义。
适儿 廿三日
致母亲书
吾母：
昨晚两点半钟曾写一个明信片，写了我就睡了。今天早晨起来洗面，要照镜子，遍寻不见，又看剃须刀盒也不见了，以为是聪侄拿去剃面去了。那时不过七点多钟，聪还不曾起来。我叫佣人去寻镜子，也寻不着。后来寻到我从前住的房间，见一只外国箱子大开未闭。佣人来叫我去看，始知昨夜有贼偷进来，开箱取去狐皮马褂一件、外国衬衫几件、罩袍一件、单衣几件、帽子两顶、茶壶一把、剃刀一盒、镜子一面、洋袜几双。还有家中带出来的千里镜头两个、破表一只也都拿去了。大概还有些小零碎，如今也想不起来了。镜头和破表包在一包，这位贼先生以为是好贵重的东西。又剃刀一盒，他以为内中是银钱，所以也拿去了，岂不好笑吗？
后来在院子后面寻出袜子一双，掉在地上。又见茶叶倒在地上，因此始知贼先生是从屋后墙爬进来的。北京的房子都没有高墙，故易于爬进爬出，昨晚我睡迟了，故睡得很熟，不能听见声响。
此次失物，并不值几个钱，只可惜家中特为我做的马褂也偷去了。还有那剃头须刀，从家中寄来，只用了两次，便被他拿去了。
别的东西，他用得着，倒也罢了。这一盒剃刀他拿去一定不会用，岂不是白白地枉费心思吗？
这几天正苦于没有话说，今天真有机会可以同家中大家谈谈天了，哈哈！
适儿 二月廿五日
致母亲书
吾母：
今晚有人请吃晚饭，主人为威而孙先生夫妇。威先生是美国人，现在大学教英文。他的夫人也是美国人，很懂音乐，能唱歌。
我从去年在上海上岸之后，至今不曾吃过真正的美国餐。今晚吃的却真是美国式。
吃的东西如下：
（一）一盘汤。
（二）一块鱼（炸的）加洋山芋。
（三）一块牛肉（炙的）加洋山芋。
（四）一碟水果（切成小块）和生菜叶。
（五）一杯冰乳。
（六）一杯咖啡。
吃完了，谈到九点半始回家。“冰乳”又名“冰忌廉”最好吃。
他们告诉我说，他家每隔一天便吃冰乳。我问他们是否买的，他们说是自己做的。我对他们说，等我的家眷来了，要请威而孙夫人教她做冰乳，威而孙一口答应了。
适 二月廿六日
又寄上外婆影三张，小姨影一张，冬秀影两张。
致母亲书
吾母：
今日得第二号家信及冬秀一信，永侄一信，极喜极喜。
家信中所言各节，我天天的信中都已明白回复了。
永侄的信写得极好，读了我很欢喜。所说不去余村一节事，也很有道理。他是很懂事的孩子，尽可由他自主。家中中文书很多，可以由他翻看。只有算术一门不可不补习，可将学校用本取回自己补习。
冬秀的信也比从前进步了，内中颇有几个白字（如“是”，写作“事”，“之”作“知”）都还不要紧，常常写写便更好了。
此后尽可叫他们两人写家信，近仁太忙了，不应常常烦他。永侄写信已很清楚明白了，既不会误事，又可借此操练作文，岂非一举两得。
适儿 三月一日
致母亲书
吾母：
昨天不曾写信。
昨天星期六，上午起了一篇“图书馆书目编纂法”的稿子，下午到大学评议会，开了三点钟的会。回到家中，吃了晚饭，编了一些讲义就睡了。今天星期，上午写了几封信，便有许多客来。一个去了，一个又来，有两人在这里吃中饭。他们走了，我没有心思作正经事，还是写写信罢。
我自到京以后几乎天天有一封信来家。这些信可令冬秀与永侄按照时日的先后编排在一处。这些信中，虽没有要紧的话，终是一时的纪念，将来回想，也且有点趣味。
我身体平安。
适儿 三月三日
致母亲书
吾母：
前日星期下午写有一信，那天我写讲义写到晚上十二点钟才睡。
昨天起来觉得两鼻孔都有点不通，又有点咳嗽，想是有了一点小伤风。昨天下课之后，回到家中也没有精神写讲义，恰好会馆中有一位胡燕谋君来此，吃了晚饭，遂同他去会馆中谈了一会，才回来睡觉。
今天起来，鼻孔还有点塞住。咳嗽已好了，这是小伤风，极不要紧，家中可放心也。
昨日得铭彝表兄书，知他们开店的事已暂时作罢，故叫我不必汇款去。此款不汇出，于我很方便。今且先寄六十元来家，由芜湖转寄，想此信到后不久即可寄到。
适儿 三月五日
致母亲书
吾母：
昨日已由银行汇寄现洋六十元，由芜湖转寄家中。明知此数不够用，且先寄此数，至下月再寄六十元。
此时票价五八折，六十元合票洋一百零五元，连汇费在内。
昨日有点小伤风，今天好了，请家勿念。
此间太寂寞冷静了，不久就要搬家，现尚不曾租到合意的房子。
此时国事越弄越浑沌了，真正莫名其妙，真正不得了。
昨日有一位日本朋友寄来两部书，说是送来贺我新婚的。这位朋友现在美国耶鲁大学当教授，是一个很有名的学者。去年我回国的时候，先在火车上遇着他，后又与他同船渡海，常常叙谈，很投机的，因此便做了朋友。如今他听说我结婚了，所以送了两部大书来贺喜。我自然是很高兴的了。
适儿 三月六日
致江冬秀书
冬秀：
前次写的信很好，我读了很喜欢。能多写几封，我更欢喜了。
你到江村以后，可以常常写信来与我。
名片尽可不用，怕旁人说你摆架子。
新坟清明诗也没有心思去做。我近来忙得很，常没有睡觉的工夫。
你看见你的照片了，可好不好？你若写几封信与我，我便替你多印几张回家去送人。
回江村时，请你代我致意问候子隽丈、仁圃兄及益三、小轩诸位。
至于病的一层，你可放心。我听你的话，不医了。且等你我同来北京时，再说罢。
你自己要保重身体，莫想着我。
适 三月六日
你的照片现在我的书桌上，和母亲的照片装在一起。
致母亲书
吾母：
昨日上午在家。下午二时半到大学研究所，上了一点［钟］课，四时后回家。写讲义直到晚上二点钟始睡。
昨日商务印书馆又送来第二次稿费现洋四十五元，正好应用。
这时候的四十五元，真抵得八十五元的票子。
明天晚上，我在会馆中请北京的同乡吃喜糖，大约有两桌人。
伤风已好了，请勿挂念。
适儿 三月八日晨八时
致母亲书
吾母：
昨日为星期，有友人宋君请吃中饭。席设在一位旗人志先生家中。同席者有一个日本人，一个美国人，一个法国人及蔡元培先生。
吃的是真正北京菜，很有趣味。在北京吃北京菜，都是假的，都是山东人造的，并不是真北京菜。这一次吃的可是真的了。
吃的饭是老米饭，老米是一种多年陈的米，米色微黄。这一次用的米听说是从宫里席上谈起，始知这位志先生有两个外甥，曾在澄衷学堂读书，都和我同过学。如今一个已死了，一个在铁路上办事。
同席的几位都是研究文学的，谈起来很有趣。
下午回家，编了一些讲义，不曾做别事。今天下课后，出去寻房屋，寻了两处，一处有房十七间，价钱太贵了，房子又太旧了，故不曾和他还价。一处有房十八间，都还新，似乎还合用。我问他价钱。
他开口要二十五元一月，大约廿一、二可以租下。明天再去问问看。
若可让至二十元，我便租了。现住的房子太坏了，太不紧密了，所以要搬家。
现在时局太坏了，北京竟不成个体统。奉天张作霖的兵已到了北京城外的廊坊。冯总统已有辞职的通电。不知究竟闹到什么田地。
但是北京决没有战事发生，家中人尽可放心。要是北京有战事之虑，我决不去寻新屋了。
适儿 三月十日
致母亲书
吾母：
昨日不曾写信。
昨日下午收到第三号事信，甚喜。
姨太病已痊愈了，使我很欢喜。
永侄之脚只是慢性病，正不必性急，且将汪开地先生的药用了再看如何。
秠嫂之气痛病，事已痊愈，闻之甚慰。
冬秀想已回江村去了。
北京情形如旧，虽不很好，但无乱事。
我身体平安，前天牙齿痛，昨天已止住了。今天还要去找牙医，把蛀洞补好。
适儿 三月十六日
致母亲书
吾母：
昨天没有写信。
今天收到了冬秀信一封及永侄信一封，心里很欢喜。
昨天忙了一天，替《新青年》做了一篇一万字的文章，这文是不卖钱的。不过因为这是我们自己办的报，不能不做文。昨天一直做到半夜后三点半钟方才做好。这篇文字将来一定很有势力，所以我虽吃点小辛苦，也是情愿的。
今天星期，大学中请一个美国人演说欧洲文学，请我做翻译。
所以一早起来，就到大学去。演说完了，蔡校长请我们吃中饭，直到三点半钟始散坐回来。
有点倦了，且去睡一觉。
适儿 三月十七日
致江冬秀书
冬秀：
你为何不写信与我了？我心里很怪你。快点多写几封信寄来罢。
今夜是三月十七夜，是我们结婚的第四个满月之期，你记得么？我不知你此时心中想什么。你知道我此时心中想的是什么？
我想你若来京，还该把思永带来，可使母亲与秠嫂在家格外要好些，若不带他来，秠嫂定然心中怪我与你，定使母亲在家不好过。
我这话你看对不对？
我昨夜到四点多钟始睡，今天八点钟起来，故疲倦了，要去睡了。
适 三月十七日
窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里。
致江冬秀书
冬秀：
今日收到你的信，心里很欢喜。你为我医病心里着急。我早已依了你的话不去医了。医生也说我并没有病，养养就好了。你不用着急。
这几天很忙，昨晚写文章到三点半钟才睡，今天八点钟又起来了。
适 三月十七日
致江冬秀书
冬秀：
昨夜二哥得川沙电报，说二嫂病危，已不能说话了。今天又得电报说二嫂已死了。二哥决定后天动身回南。
家门真正不幸。我回来之后，死了一个侄儿，又死了一位嫂嫂。
最可怜的是二哥的三个小儿女，一个顶小的只有六岁，真不知如何安顿。
今天我在教育部演讲“墨子哲学”，来听的约有五六百人。内中有二百人是女学生。可见近来北京风气开了，比起十年前来，大不相同了。
下午到女子高等师范学校去看一位沈女士，谈了一点钟。这位沈女士是我的同学顾君的聘妻。现在师范学校教音乐。因有朋友介绍，故去看他一次。
寄上照片两张。一张送耘圃，一张送子隽叔。你自己的一张，我寄到家中去了。
适 三月廿一
致母亲书
吾母：
今晚九时，曹胜之（即继高）弟自汉口到京。胜之前有信来言欲来京跟我学英文。我回信说极望他来，此地有屋可以同居。我虽无工夫教英文，尚可以略为帮助。故胜之于廿二日坐京汉火车来京。
我这里本太寂寞了，得他来同住几个月，也是极好的事。
明天早晨（星期），我要到教育部会场演说“墨家哲学”。现在北京有一个“学术讲演会”，每星期日请人讲演各种学术。我轮着三次，明天是第一次。
北京有几个月没下雨今晚突然下雨，终夜不歇。
我一切平安，请勿念。
适儿 三月廿三夜
致母亲书
吾母：
昨天寄上照片两张，想已收到了。今天收到冬秀及永侄信各一封，心里很欢喜。
又收到芜湖开文来信说所寄洋六十元已托人带回家了，此时想已收到。
现在政府有变动，内阁换了人。昨天纸票价长了一些，今天又跌下去，但此时颇可望抬高一些。
我还没有搬家，大概七日内可搬出。现在身体平安，请勿念。
适儿 三月廿七
致母亲书
吾母：
二嫂病死事，前两天已有信说及。二哥今早南归，此时津浦铁路已通车，故坐津浦火车去。我送了二哥动身回来，始得洪安来信，言及二嫂病起于十二、三日（阴历），曾有内热。此信发时病尚未凶，不意其如此之快也。
先好几日之前，聪得二嫂信，言曾于梦中见二哥死在汉口，心中自此忧虑。我听聪如此说，急叫他写信去安慰她。我自己也写了一封信去劝她（此是三月廿四日之事）。不料此信未到时，她已死了。
我想二嫂之病，必系由于过信梦境之过。梦时在十二月，此后二哥常有信去，二嫂终不信，以为信都是我代写的。女人不识字，不认得笔迹，竞有如此大害。
二哥儿女之事，我们昨夜细谈一会，终想不出什么好法子。我劝他把三个小孩都带来北京，再作计较。
我已于卅日搬入新寓居住。此屋很好，入校既便，出城也便。
聪儿昨日去考美术学校，今日去考第二场。大概有可取之望。
大学自昨日起，放春假七天，要到初九日才有课，我这几天，仍旧忙。虽是在假期中，仍须改卷子，编讲义。
我身体平安，请家中勿念。
适儿 四月二日
致母亲书
吾母：
前天有一信，说及托耘圃带冬秀来京之事。匆忙之中，说得不很详细。今把我所以要如此办法的缘故说在下面：
（一）我因耘圃本要来，故托他顺便带妹来，可以省得我费去有用的时候。
（二）我很望冬秀能早些来，因她已近三十岁了，若再不出来受点教育，要来不及了。我的妻子，在外边不能不和朋友们的女眷相见往来，这一层很要紧。至于我个人的方便，还是第二层。
（三）我恐怕夏间或不能来家。我岂不知道吾母望我来家小住？
但我仔细一算，这事有许多困难：第一，我预备在暑假中做一部书，若把整段的七八十日割断了，便做不成书了。第二，我是英文部的主任，夏间大学招考，我不能不到（因为我的薪俸是每年作十二个月算的，暑假中也有全俸，不能不办事）。第三，我若是回家，也住不到几天，带了家眷就跑，似乎有点不合道理。若多住，又做不到。
若回家只住几天，倒不如不回家了。第四，我很不愿意夏天在内地旅行，去年走了两趟很够受了。故我宁愿到年假时请假回来，还可住上半个月。虽不能多住，究竟比暑假好些。暑假是整段的时间遭［糟］蹋了可惜。年假是零碎的时间，没有大用处，故不可惜。况我在这里，平时从来不请假，年底告两个礼拜的假，决无不可的。
（四）若不令耘圃带来，万一我暑假中不回来，便又须再等半年多，始可带家眷出来，岂不错过了个好机会？这种机会，不容易得，错过了似乎可惜。
这是我当初想托耘圃顺便带家眷的理由。如今吾母既不赞成，只好暂时作罢，耘圃一方面我已有信去，说明吾母望我自己回家之意。
他来信说拟于端午节边来京。此时尚有两个多月，时候尽多，如那时我实在不能自己回家，再去托他与冬秀同来，也还不迟。
今天有一位丁先生的夫妇请我吃夜饭，丁先生是英国留学生，现在高等师范教书。他的夫人也是英国留学生（无锡人，他的母舅和我是朋友），现在女子师范教书。同席的有一位陶孟和先生是我的好友。还有位嘉兴的沈女士，是陶先生的朋友，现在差不多要和他订婚了。此外还有一位上海的沈女士，是女子师范的教员，是我的同学顾君（尚在美国）的聘妻，大家都是熟人，很可谈谈。
我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子。在北京几个月，只认得章行严先生的夫人吴弱男女士。吴夫人是安徽大诗人吴君遂（北山楼主人）先生的女儿，曾在英国住了六年，很有学问，故我常去和她谈谈。近来才认得上面所说的几个女朋友。町见中国男女交际还不曾十分发达。
今天是清明节，想家中必很忙。
聪儿昨天去看美术学校招考的榜，居然考取了第八名，我听了极欢喜。他不曾进过学堂，此次共考国文、算术、图画、历史、地理、理科六项，都是四五十日内赶补起来的，竟能考得很高，岂非可喜之事。此校于四月八日开学，学费很低。
聪儿去考的前一夜即是二嫂死信到的时候，入学校时有此绝大的纪念日，当可鼓励他用力上进了。聪儿在此颇勤谨。昨天我买了些外国窗纱回来，要叫裁缝做窗帘，他自己要拿去做，一切剪裁缝绽都是他做的。今天安卜去，居然很合用。家中人听了，可不要笑他“男做女工，玷辱祖宗”呢！
一点钟了，我要睡了。
适儿 清明日
看下文（附加）
昨夜一点钟去睡，床上想了一夜，今再将心中所拟办法写在下面：
（一）如吾母病体见好一点，可以离开，则可令冬秀与耘圃同来，永侄亦可同来。但须先与耘圃商量停当。
（二）若单为带冬秀一事，要我自己于夏间回家，恐怕做不到。
（三）若吾母肯于夏间与冬秀同来北京，则我无论如何当亲来家一行。但在家只能住几天不能多住。
（四）若吾母自己不肯出来，冬秀又不能先来，则带家眷一事，可暂时作罢，等到冬天再说。
以上几条望吾母决定早日告知，最好是吾母肯于夏间与冬秀一同出来。
适儿 四月六日
致母亲书
吾母：
今天得第六号信，极喜。吾母肯令冬秀与耘圃同来，极好。我岂不知吾母此时病体不应令冬秀远离？但我在此，亦很寂寞，极想冬秀能来。此亦人情之常，想吾母定不怪我不孝也。至于他人说长说短，我是不管的。
家用与盘费，我当赶紧筹寄。耘圃方面，我已有信去，说冬秀暂不同来。今当另具信告知冬秀能同来之事。
至于永侄是否能同来，望母与秠嫂商量停当。如欲同来，可即由家中写信去托耘圃。如此时暂不出来，可等到冬间我自己回家时再带他出来。
今天很忙。不能写长信。但得吾母信后，心中很快乐。
适儿 四月十三
致母亲书
吾母：
昨日写家信后，即在家编明天的讲写稿，突然来了南京的一位朋友，带来两个在北京的朋友，谈到晚上就在我这里吃晚饭，到晚上九点钟才去。我被他们担误我的工夫，只得从九点直写到半夜后两点半钟才写好。今天七点钟起来吃了四个鸡子，一碗豆腐浆，坐车到教育部会场讲“墨家哲学”的第四次讲演，足足讲了两点钟。
我本只有三次讲演，因章秋桐先生不在北京，故延长一次。共四次讲毕。此项星期讲演专为普通人士设的，颇有功效。我的讲演，不但有许多少年男女学生来听，居然有一些老先生来听。所以我虽辛苦，却很高兴。
今星期日，无事。下午在家写讲义。
适儿 四月十四
致母亲书
吾母：
昨日没有信。
昨日为美术学校开学之日，聪第一日上课。我看他颇能用功，将来的成绩定然不坏。
永久没有信来，想因学堂课忙之故。他现在住学堂内，两脚没有什么不便吗？甚念之。
可卿叔前允来带齐去，不知曾否办到，如他不曾来带，可写信去一问。
骐弟在余村上学，若有余暇，望叫他写信寄我。
我身体平安，略觉瘦了一点，想是因为劳苦之故，但并没有照相上那样瘦，那张照片，照得不很准，所以觉得更瘦了。吾母千万不要因此过虑。
这几天天气很暖热，春天又要过完了，日子真是快。
今天下午出城洗了一个浴。这几天忙得很，连洗浴的工夫都没有。
适儿 四月十六
致母亲书
吾母：
这几天极忙，两天都到三点钟才睡，每天七点钟起来，故不曾写信。
前我得第五号家信言及吾母病状，我当时疑心吾母定有特别缘故，不令冬秀出来。因吾母前信从不曾说到病状，且此时冬秀尚在江村不曾召回。故我以为信中所说病状或系因为家中有特别原故，不便说明，只得托词吾母病状。以此故，当时并不曾想到吾母果然病重。因我心中以为吾母如果病重，定不令冬秀久居江村也。连日得江村信及近仁叔信，始知吾母病体果甚沉重，闻之极为挂念。吾母之病，近虽稍愈，然究竟不知如何情状。望下次来信详细告知。
似此情形，若令冬秀远来，我心实不安，望吾母仔细斟酌，然后决定。如冬秀一时实不能离开，尽不必来京。且等到将来，再作计较。
此系儿子心中实情，望吾母仔细筹算。筹算定后，早日告知，以便与耘圃商量。若母病未愈，我决不愿令冬秀此时来京也。
今天我到女子师范学校演说“美国的妇女”，演说了一点半钟。
晚间我在南味斋请了七位中国公学旧同学吃晚饭，到十点钟才回来。
胜之在此住了一个多月。我这里太冷静了，他住不惯，已于今晨坐京汉火车回汉口去了。
今天上午上了三点钟讲堂，下午又演说了一点多钟，晚间又有应酬，辛苦了，要睡了。
适儿 四月二十四日
致母亲书
吾母：
今日得到第八号信，甚为欢喜。
所言各节，今分答于下。
永侄来京一节，秠嫂既已赞成，可由家中速与耘圃商妥，速即付信与我，以便加寄盘费。
冬秀来京一节，前函已说过，须俟吾母病好，实在可离开之时，始可来京。此事须以吾母病体为转移，吾母自斟酌之，然后决定，可使我放心。
如冬秀果能来，则盘费自当早日筹寄。但此时已三月半了，我当于十日内筹寄一笔款子来家。无论冬秀来与不来，此款亦必寄来，请吾母放心。
二哥现又有痔疮发作，久无信来了。
大哥棺材不知何时可到。思齐尽可不必在家久待也。
今天有一位朋友请我看戏，看的是名角梅兰芳的《玉堂春》。
我自从回到北京直到如今，不曾看过一次戏，那因为太忙之故。胜之在京，我也没有工夫陪他游玩，心甚不安。好在他知道我很忙，故也不怪我。
吾母与聪之信已交与他，他现在天天上课，很能用功。
适儿 四月廿六
致母亲书
吾母：
这两天有点小伤风，昨日人更不适意，今晨又好了。今天六点钟起来，忙了一天。晚上不高兴在家读书，坐了车出城，到会馆里拉了同乡章君去游新世界（北京新开的游戏场），看人打桌球，又看了两套戏法，又去听北方的大鼓书，南方的滩簧，到半夜才回来。我最不爱玩，今天实在不耐烦，故玩了一晚，倒觉得很高兴。
信写完了，也要睡了。
吾母现在病体如何？
耘圃有信来令我将款汇到芜湖一家钱庄转交，此法亦不错，一二日内即当汇寄现洋五十元与票洋六十元至芜，家用随后另寄，但须稍迟耳。过此一月后，家用一切，当按月抽寄。这几个月以来，因有意外的开支，故令吾母受窘，心甚不安也。
适儿
写到此地，仆人烫了两个生鸡子，我吃了也要睡了。
五月三夜
致母亲书
吾母：
星期二晚上写了一篇文字，写到天明四点钟才完事。星期三坐火车到清华学校，因有约去彼演说故也。是夜演说后，即在彼住宿，星期日回来。此是这几天不曾写信的原故。
第十号信已收到，冬秀信也收到。
十号信所言节公款事，已由二哥在上海与他家商妥。此款不得作为摊帐之用，另由我立一折与节娘，每月一次起息，令抽拨以为节娘养老之费。望吾母将此意亲告节娘为要。但此事似不必传扬出去。
近仁叔看信后，亦乞勿告外人也。
家用已寄三十元，已收到否？
盘费由芜直寄耘圃，据耘圃来信，已收到票洋六十元，尚有现洋五十元未收到，想此时已收到了。
大学前几天因中日密约事，学生全体去见总统，以致蔡校长有辞职之请。现已平复，蔡先生已不辞了。
大雨了两天，可厌之至。
我身体平安，望勿念。
适儿 五月廿四
致母亲书
吾母：
今日得第十一号家信，甚喜。
永侄前月亦有信来，说今次所以不能来的缘故，说得很有道理。
这孩子是很明白的，他日读书定很好。他此时在家调养，也是好的。
等我冬间自己回来带他，也并不迟。前天晚上，我请大学中前次送贺礼的教员等吃酒。我因到京后极忙，故至今不曾请他们吃酒。现在学堂要放假了，再捱不下去了，只好请他们吃酒，花了六十块钱。
会馆中同乡我已请过了。那天晚上，因我是主人，客又多，所以喝酒多了一些，竟醉了。回家后大吐一场。我生平酒醉不曾吐过。此次竟大吐，想是多年不醉之故。第二天病酒，颇不适意。今天好了。
从此以后，又要戒酒了，吾母请放心。冬秀等不知何时可到，现尚未接到电报。
我近来极忙，因学年将毕，有许多事要办了，故极忙，信也多日没有写了。过了六月十七，停课后想可休息几天了。
适儿 六月七日
致母亲书
吾母：
冬秀们到了三天多了。冬秀病了一天就好了，但还咳嗽。耘圃病了两天了，两天都有寒热。昨天请医生看了，现在正吃药。他们都不是长［常］出远路的人，所以经不起辛苦。不过这都是时症风寒，不很要紧。
冬秀带来许多家乡食物，如茶叶、干挂豆、萝卜丝、笋衣、豆豉之类，都是吾母一人亲手安排料理的。我心里实在感激，吾母待我们如此之好。等过了几天，我们要把笋衣烧肉，篆笋炖肉，萝卜丝做塌果，请几个熟朋友来吃真正家乡菜可不好吗？
昨天我的课完了，总算过了一个学年。如今又是暑假期近了，此时正预备大考，考完了，月底便放假了。
昨天下午有几个朋友来看我们。两个是大学的教员陶先生和程先生，一个是大学会计课员郑先生，两个是女子师范教员丁夫人和沈女十。下午很闹热的。
吾母近来身体如何？望格外保重为要。
适儿 冬秀
六月十五日
致母亲书
吾母：
现在冬秀与耘圃病都好了。
昨日有一位朋友蒋梦麟先生从上海来，我约他在中央公园吃晚饭。到了晚上，他来了，还带了位客，问起来始知是江苏教育总会会长黄进培先生。黄先生是当今教育界一个最有势力的人。我们几次想相见总不曾见着，今晚才遇着他，两人都很欢喜。后来谈起，他说明天要到东三省去。我问他可要到吉林省？他说是的。我因说先君曾在吉林做官，又曾到过边界上勘界。他问先人名字，我说单名一个传字。他忽然大惊道：“原来令先生［君］就是铁花老伯！”
后来问起，始知他的父亲是黄烽林先生，且前也在吴清帅幕府里，与先人熟。他常听见他父亲说起先人的学问才气，故还记得。此时谈起，方知我们原来是世交。他说：“铁花老伯应该有适之兄这样的后人”。我听了这话，心里很欢喜。我在外边，人家只知道我是胡适，没有人知道我是某人的儿子。今次忽闻此语，觉得我还不致玷辱先人的名誉，故心里颇欢喜。
这几天因补编未完之讲义，又须应酬远来客人，故不得暇，有三日不曾写信了。想吾母身体安好，合家清吉为慰。今年北京极热，此时已穿夏布，不知南边气候如何？
适儿 六月廿日晨六时
致母亲书
吾母：
前次本拟寄三十元，后以票价忽跌，故不曾寄。今日由开文汇上六十元，到日望写信告知。
此时大学已停课，我每日但在家补作讲义。每日往大学去一次，后天有一个考试，此后便更闲暇了，夏间招考在七月十五日，我须看英文卷子。此外便都是我看书的时间了。
冬秀在芜曾寄洋伞两把、席一条，想已收到了。
吾母此时身体如何？望格外保重为要。
冬秀、耘圃前有小恙，现在都好了。
我身体平安。
适儿 六月二十六日
致母亲书
吾母：
这几天看卷子，三日看了九十七本卷子，又须办些杂事，故不曾写信。
我初以为停课后可以休息几天，谁知不然，连日正没有闲暇，又多无谓之客来，真令人忙煞。耘圃兄在此，我也不曾有工夫陪他去玩耍，连戏都不曾去看一次。
近正修改哲学史讲义，预备付印。
家中久无信来，想系因近仁叔太忙之故。平时可令汝骐弟写信，也是练习作文字之一法。此间人都平安，但天气已极热，前寄上之六十元，已收到否？
匆匆问
吾母安好。
适儿 七月三日
致母亲书
吾母：
今天是六月六日，想家中此时正在吃包过节。永侄此时想已回家。
暑假中无事，可叫他常写信来。
昨天晚上，我与冬秀同走中央公园，遇见两家朋友的家眷。同坐了一会，又向园里走了一遍，到了十点钟，方才回家。
这几天天气极热，不能做什么事，可厌得很。大哥棺材已到家吗？
齐侄已出发了吗？稷兄病已较好否？
我去年曾有意带嗣逵出来。今念我自己不能回来，此事自不能办到。但闻嗣逵现吃鸦片烟，瘾很不小，此事可是真的？又据冬秀说，他今年曾假造我的信，请七都曹振国（城永）兄阅看。此事未免太不在道理之中。他应该有信来问我一声，不该假造我的信。他若在家，可叫他把那封假信寄来一看，看是谁写的。并可问问他是何用意。
适儿 冬秀
六月六日（ 7 月 13 日）
致母亲书
吾母：
吾村贞仲娘的儿子蕙生叔在京居住，于月初忽患重病，遍身发烧酸痛，发热而畏寒。卧床数日，势颇沉重。会馆中无人照应伏［服］侍，故由同族生辉公、成亭叔等与我商议，把他送入首善医院。
人院已两日，病势末减。我今早亲去看他，据医生云，这是一种利［厉］害的热病，由于血管中有毒菌（菌即是微生物）所致。
医生曾取血化验，想所云不误。现由院中用杀菌的药救治。但此时尚未见退热。前日已有信告知贞仲娘，不知已寄到否？如吾母有便，可亲自告诉贞仲娘，请她暂时放心。此间住医院之医药费用，已由生辉公与我等代为安排。住院费每日两元，药费另算。我们当为竭力医治，请他家中不必过于焦急。我是会馆中董事，又是同族，定当尽力为他照料。但此种病一时不能即见功效，家中人焦急，亦无益也。他病状如何，我当随时告知。
冬秀到京后，我叫她做阔头鞋放脚。现脚指已渐放开，甚可喜也。
二哥尚未来京。
此间人事平安。
适儿 七月十四
致母亲书
吾母：
前信说贞仲娘之子蕙生叔之病状，现他的病已大有起色，热已退清，想不日当可起床，现尚在病院中调养医治，望转告贞仲娘，令其放心。
连日北京有大雨，天气骤凉，容易伤风。冬秀近有小伤风，头痛终日，但无他病，想不日可愈也。
永侄已回家否？可教他常写信来与我。
二哥现尚在川沙，尚未来京。
稷兄疾已好否？
吾母近来身体如何，家中大小平安否？
适儿 七月廿一
致母亲书
吾母：
这几天大学招考新生，我要出题目，看卷子。每天九时到大学，下午五时始回来（饭也在大学里吃），故忙得很，把信都不曾写了，冬秀病还不曾好，仍旧是头晕。每日上午更重，下午见好些。
贞仲娘家的蕙生，病已好了，现已搬出医院，在会馆中调养。
此间人多平安，请家中勿念。
匆匆，不能多写信。
适儿 冬秀
七月廿八日
致母亲书
吾母：
昨日收到永侄的信，今天收到第十三号家信，一切都已知道。
思齐出门尽管出门，何必因接馆材的事，遂把他担［耽］搁了，我的意思以为是先令齐出门去罢。
十三号信中言及吾母病状，读之甚念。望吾母格外节劳保重为要。
家中来发既病了，人手缺乏，何不长雇一个人做事，可以代吾母与秠嫂两人之劳。吾母以为何如？
冬秀的病还不曾好，但尚不甚利［厉］害，饭食亦可少进一些，请家中勿念。
我这十几天也有点咳嗽，前几天咳嗽了。故昨日请西医验看身体，是否肺病。医生细验一过，说我的肺部一点病都没有。此次乃是外感，不用吃药，不久就会好了。我听了这话，心中便放心了。但两个鼻孔塞住了，讨厌得很！
这几天把第一场的卷子看完，故稍有工夫在家休息。我这个暑假不但不曾有休息的机会，并且比平常还要忙些。但夜间睡得稍早些，自冬秀来后，不曾有一夜在半夜后就寝。冬秀说她奉了母命，不许我晏睡。我要坐迟了，她就像个蚊虫来缠着我，讨厌得很！
此间，有三个学生同居，一个是江村人，两个是繁昌县人，都是来考北京大学的，此次有祥棣叔之孙思域在上海投考，已有信来。
但此时上海的卷子尚未到，不知能取否。
蕙生叔之病已好了，但体气尚弱，未能复原。前日他已能出门，坐车来吾家申谢。我看他两手尚有点发抖，劝他安心调养。因把家中带出来的笋衣、干挂豆、豆豉等送了他一些，大概他的病已无大碍，可告诉他家中不必挂念也。
这一个月中太忙了，故家信写得很少。此后定可多写信了。
二哥尚未来京，耘圃兄暂定下月初（七日）回南。
适儿 八月三日
致母亲书
吾母：
耘圃兄于明日（七月八日）回南，我们托他带上阿胶四斤、花子一包、药物一包、棋子一盒。
二哥昨有邮片来，言痢疾已稍止，但体尚弱耳。想已无妨，家中尽可放心。
冬秀病近日略好些。耘圃兄到吾家来时，当可面告一切。
我近来身体平安，家中不必挂念。
当此夏令，望吾母病体格外保重。
适儿 冬秀
八月十三日
致母亲书
吾母：
耘圃前天早晨动身，七月十六七日可以到家。他此次来京，本想谋点事做，但京中寻事真不容易。他有许多亲戚本家，做议员的、做将军的，尚且不能帮助，何况我这个“教书先生”，我早已同他说过，他要谋事，是做不到的。故他想不致怪我不替他帮忙。
祥棣叔之孙思域前有信来，说要在上海投考，不知何以不曾去考。
我现查上海报名册上，竟没有他的名字，也没有他的卷子，不知何故？
望吾母问祥棣叔一声。
冬秀病尚未好。
聪昨有信来，说二哥病已好了，猷侄病也渐退。
我身子平安。
适儿 八月十六
致母亲书
吾母：
前天永来信，说巧菊姊死了，听了很使我叹气。我们这几年死了多少亲眷骨肉，想起来真使人不能不叹气。
永又说骐弟今年考得很好，我很高兴。
前天聪从上海回来，说二哥病已好了，小孩子们也都好了。
今日由芜湖汇上三十元，暂应家中急用。
此时时局危急得很，北京市面坏极，票价跌到六四四折，故不能多寄钱。下月底定可多寄钱来。
冬秀头晕呕吐，连日略好些。
我的身体很好。
适儿 九月一日
连日因第二次补考，故极忙。
铭彝兄尚在家否？
致母亲书
吾母：
前天汇上三十块钱，想不久就可寄到了。
今天（九月初四）是选举大总统的日子，总统已举出，是徐世昌。今天居然没有闹什么乱子，京城太平无事，可称侥幸，家中尽可放心。
今天冬秀略好一些，下午坐了车去看他的娘舅及小姨去了。冬秀来京后竟不曾去看过他的亲眷。他前后共总出了三四次大门。
这都是病的缘故。
聪今天上课了。
大学改期九月廿三日上课，我身体平安。
适儿 九月四日
冬秀的病实在不很要紧，大概是“病儿”，请吾母不要记念着。
致母亲书
吾母：
我从西山回来已有一个礼拜了。身体很好，精神也还好，冬秀这半个月来已不呕吐，精神虽不很好，但没有甚么病。吾母尽可放心。
大学因新屋一时不能搬好，故须至十月二日始上课。
我今年每礼拜只有十点钟功课。课虽不多，但仍旧是很忙的。
因为我喜欢干预这样那样，故事体很多。
二哥说不久即可来京。他现在还没有事做。聪已上课。
现在时局很不好。昨日津浦铁路又断了。江苏恐即有战事，恐怕这封信不能就到家罢。
适儿 九月廿七日
辑十三 一九二四年家书
易卜生的儿子少时，易卜生送他到俄国去留学。人问：“你是爱自由的人，为什么不送他到美国去？”易卜生说：“美国人得着了自由，故不知道自由的真价值。俄国人没有自由，故反能认识自由的意义。”
——家书摘录
致胡近仁书
近仁叔：
前不多时，曾寄一信，谈宗武事，想已达览了。
二月二十二日手书已收到。
福保的问题，我以为可先进二师。现在真没有好中学堂！那里不是你说的“机械教育”，二师的危险是很明白的，所以不足怕。
易卜生的儿子少时，易卜生送他到俄国去留学。人问：“你是爱自由的人，为什么不送他到美国去？”易卜生说：“美国人得着了自由，故不知道自由的真价值。俄国人没有自由，故反能认识自由的意义。”
二师虽专制，却是制造革命党的好地方，胡子承不但替胡适之造了许多信徒，还替陈独秀造了无数党员！（但这个消息，你千万不可让子承先生知道！！）福保不妨先去二师，等到他被子承先生开除出来时，他已是自由的忠心的信徒了。
如果将来福保的经济有不足时，我定可以帮助你一点。
福保的白话诗，都通顺了，“月”一首最好。做诗先要文理通顺，将来总有进步。
绩溪一班少年诗人，无论如何，且还当得起一个“通”字。大概将来绩溪要出不少的诗人！我记得你曾集山谷句送我，中有一句是“少年有功翰墨林”。但将来的少年如果都去学胡适之做白话诗，那么，我也许遗害他们不浅，将来我也许得着“少年流毒翰墨林”的墓铭呢！
素菲又大病，恐不易好了。余都平安。
适 十三，六，四
致江冬秀书
冬秀：
今早到了，一切平安。
昨晚七点十五分到奉天，有奉天的满铁事务所长吉武君来迎接，引到一家纯粹日本式的餐馆去吃饭，吃的是日本饭菜。吉武君知道我不懂日本情形，教我放门脱鞋，入室并脱拖鞋。吃饭时，他叫了个日本艺妓来，作一种日本舞，有别一个妓女弹三弦琴和之。这还是中国古代唐、宋朝代的遗风，在中国久没有了。九点二十分上车，今早八点半到大连。天气很凉快，一点都不痛苦。
在没有到大连之前的前四站，即有中国代表四人上车来欢迎；前二站又有二人上来欢迎，使我很不安。
到此后，有许多日本人及中国人在车站欢迎，同到大和旅馆。
接着便是日本报馆访员多人来，照相的来，忙的我不能吃早饭了。
后来我没有法子，只好请他们下午再来，我饿的要吃早饭了。
早饭后，他们已把医生户谷银三郎请来，给我作诊察。他诊察很仔细，他说一次诊察还不够，须作第二次诊察。约了下星期二上午再诊一次。
祝你们大小都好。
适 十三，七，廿五晨
辑十四 一九二七年家书
眼泪也是奇怪的东西，你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。
——家书摘录
致江冬秀书
冬秀：
我今天哭了女儿一场，你说奇怪不奇怪。
我这几天睡少了，今天下午无事，睡了半点钟。梦里忽然看见素菲，脸上都是面［病］容。一会儿就醒了。醒来时，我很难过，眼泪流了一枕头；起来写了一首诗，一面写，一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一场，真想不到。
我想我很对不住她。如果找早点请好的医生给她医治，也许不会死。我把她糟掉了，真有点罪过。我太不疼孩子了，太不留心他们的事，所以有这样的事。今天我哭她，也只是怪我自己对她不住。
我把这首诗写给你看看。
见通伯、叔华时，把此诗给他们看看。整整一年不作诗了，谁知却是死了的女儿来破我的诗戒！
我昨天第一次在哥伦比亚开讲，很有意思。
礼拜三晚上（二月二），一个旧同学请我吃饭；他们有一男一女。
他夫人说起，他们的女孩子病了两年多，现在好了，一年之中添了十六磅重。但她身体还不很强壮，只送她在一个私立学堂里去，每天只做半天的工课，就回来休息。后来我们吃饭时，两个孩子都醒了。
女孩子在床上喊妈妈去，说：“要看看胡适。”我去见她，她不过八岁，坐起来喊我。我心里很感动。大概今天梦里见着女儿，也是那天留下的影象。
我两星期后到哈佛去，行止还不能十分决定。大概四月的船期不能改了，四月十二开船，月底可到家。
祝你们好。
适之 纽约，十六，二，五
眼泪也是奇怪的东西，你记得，我母亲死后，我接到电报，手直抖，但没有眼泪。后来走到路上，在饭店里，忽然哭了。到中屯，进外婆家的门，方才大哭。
前年在上海，读法国科学家柏斯德的传，忽然掉了不少的泪，手绢都湿了。
素菲
梦中见你的面，
一忽儿就惊觉了。
觉来终不忍开眼，
明知梦境不会重到了。
睁开眼来，
双眼迸堕。
一半想你，
一半怪我。
想你可怜，
想我罪过。
“留这只鸡等爸爸来，
爸爸今天要上山来了。”
……
那天晚上我赶到时，
你已死去两三回了。
……
病院里，那天晚上，
我刚说出“大夫”两个字，
你那一声怪叫，
至今还在我耳朵边直刺！
……
今天梦里的病容，
那晚上的一声怪叫，
素菲，不要叫我忘了，
永永留作人们苦痛的记号！
（十六年二月五日，梦中见女儿素菲，醒来悲痛，含泪作此诗。忍了一年半的眼泪，想不到却在三万里外哭她一场。）？
辑十五 一九二八年家书
年轻的人不懂世事，请你劝劝她。这个世界是不容易住的，有皮[ 脾] 气的人总要吃苦。做媳妇固然不易，做妻子也不容易。
——家书摘录
致胡近仁书
近仁叔：
前不多时，学校各位同人在我家中会议，对于来书所提各节，均讨论过。大致如下：
1. 本年先汇一百元。
2. 十六年份捐款照旧收齐。
3. 祥善、吉卿、衡卿、在斋、绍之五人均应在学校内立一种永久纪念。（一）校内悬挂他们的照相。（二）请近仁就近征集各人事略，为作小传，用青石刻小碑，嵌入学校墙上。
关于 3. 项，鄙意拟定一普通格式，略如下方：
□□（谱名），字□□，生于□□□□□年，死于□□□□年，曾任本校□□，自□□年至□□年，服劳甚勤，本校为立此碑，以垂久远。
中华民国□□年□月 立
4. 本校历年捐款，除造清册报告外，应在校内立碑。
碑文用楷书，字不必大。如此措词，可省许多主观的褒词，可免许多口舌。老叔以为何如？
关于课程一事，我年内不能赶回来，请你斟酌办理。老叔不可不任教课，薪俸请照聘请教员常例，不必客气。其现存教员，请你酌量去留。石家有石原皋，北大学生，现在家中，似可与商量，请他暂任一点工课，课程也可与商酌。他的成绩还好，人也极忠厚。
剑奴处，我们未有信去。如校中不需人，可不必去函，如实需人，请你直接去函。
匆匆即祝
府上新年大吉。
适上 正月廿九日
致江冬秀书
冬秀：
洪安回来，说起你们吃的苦，我很不好过。希望你们一路上顺顺溜溜的到家，没有这样的困苦了。
这几天天气很好，我很替你们高兴。
钱已托卓林先汇两百，由石恒春送上。
慰慈送了一百元来，连桌子在内，我收了。
丁太太又来请我去讲演，我已答应了，定廿五日与祖望去苏州，廿六（星期）下午回来。
从你走后，我把那篇《红楼梦》写好了，共写了一万六千字，三夜都到两三点钟才睡，真对不住太太。昨夜早睡了。
祖望寂寞的很，第二天晚上哭了，幸而那天思敬、法正都回来了，法正取入大夏中学，就暂时住在我家里，每天早去晚归。祖望晚上也有个伴。
小三怎么样？他喜欢家里吗？
我的肚子从你走那天起，有点作痛，痛了四天，今天可以说是全好了。
士范的信要赶紧寄去，因为陈聘丞来说，他有信给士范，叫他出来到建设厅帮忙。也许他［收］到信后就要出来了。
如士范不能来，你可以同近仁商量决定图样。如新买的地可以葬四棺，那就把祖父母与父母合葬，也好。合葬可以省不少的钱与工夫。
千万不要请什么风水先生。如果六婶七婶要请风水先生，只如让他们去葬祖父母，我们大可以不必管此事。秀之回家了没有？他没有来见我。
我很想念你们。祝你们都好。
适之 正月廿九日
记泽叔来过了。房屋的事，由卓林与他议定，除已借一百廿元外，作为二百五十元，把此事清了。
致江冬秀书
冬秀：
路上发了三个邮片，都收到了。但还不曾收到你到家的信。
运棺材的水客名胡成德，是宅坦人。他今天来取了六十元去，后天动身，到家后再向你取六十元。一切都在内，包抬送到家。
秀之今天到了。他不久就要回家。他想独立做生意，要我借他一点资本。我告诉他，我绝对不能帮忙。
圭贞也来了，她明晚动身回北京去，入京师大学理科，明年可毕业。
耘圃有信来，说希望我替丕莹在商务寻个事，又替他自己寻个事。
我回了一信，劝他把丕莹送入绩溪县立中学读两三年书。我没有说起帮助他。他若对你说起，我望你答应他，每年帮助一部份的学费。
他自己的事，我此时没有办法。我不曾荐一个人给南京政府的任何机关局所，我也告诉他了。我回的信很长。
我同祖望于廿四日往苏州，住在丁太太的学堂内，他们待我很好。
但三十点钟之内，我演说了六次，真干不了！
廿六日去游邓尉山，那天是星期，轿子都没有了。我们走上山，丁太太姊妹都走不动了，我也倦了。还有一位史监督，也倦了。在元墓山的庙里等候轿子，直到天黑，轿子方才回来。抬到光福镇，一家旅馆都找不到，后来住在一家坏旅馆，勉强过了一夜。廿七日，汽油船来了，赶回苏州，下午回上海。这时总算吃了三天苦头。
新六的老太爷病的很厉害，恐怕不好。
祖望很好，这回游苏州，我吃了苦，他却很高兴。廿五日他跟丁大哥去上了一天课，他很喜欢那学堂，先生们也喜欢他。下学年似可以把他送到苏州去上学。你看何如？
祝你好。
适之 十七，二，廿九
致江冬秀书
冬秀：
到家后的信收到了。
我已有三封信给你了，都收到了吗？
汇款实在有点不方便，已托亚东设法再汇二百元。如不得已时，可先借钱用。屯溪向有交通银行，现在已收歇了。
徐老太爷于十一日死了，十三日大殓，我去吊过。他们家事很复杂，妇女之间很多问题，不容易收拾。老头子由肾病死的，其实是花柳病的根子，他不肯直说，故后来没有法子了。（我听陈叔通说的。不可告他人。）
孟录搬进新房之后，也大病了，是伤寒病。今天我打电话去问，说好一点了。
丁太太来信说，陪我们游山回来之后，也病了。
寄上游邓尉山照相二张。内中有王小姐，杨荫榆，丁太太姊妹，都是你认得的。
祖望今天阴历生日，要我请他看戏，我请万孚、法正同他去了。
我也有点不舒服，有点头痛。
适之 三月六日
致江冬秀书
冬秀：
士范的图样收到了，我看很好。请你照这样子做，就行了。
墓上似可不必别撰碑文，只用我前交给你的碑文式，就够了。
请你同近仁谈谈，行不行？如另需碑文，请赶早告诉我。此坟即系祖父母与父母合葬，碑文不大好做，倒不如用我那种简单的碑志格式。
阿翠的事，请你自己斟酌看。我在外面，有什么法子可以决定？
你也不必为她生气。年轻的人不懂世事，请你劝劝她。这个世界是不容易住的，有皮［脾］气的人总要吃苦。做媳妇固然不易，做妻子也不容易。我们最好此时暂不回绝祥钧叔，等你带他出来再谈，你看如何？
我的肚子早好了；喉痛了两天，我托万孚去买了一瓶福美明达，一盒六神丸，两样同时吃下去，明天就好了。这几天，天天下雨，昨天脚背上又发风气，我勉强穿了皮鞋去看新六，走了不少的路，皮鞋一天不曾脱下。晚上脚背痛的很，有点红肿；我用酒精和湿药水擦了一会，今好多了，但还不能穿皮鞋。
儿子阴历生日，我请他去看戏。阳历生日，我答应送他几部小说。
钱已嘱孟邹赶寄了。
适之 十七，三，十
致江冬秀、胡思杜书
冬秀：
昨天孟邹说，已写信到绩溪县，叫啸青（姓陈，亚东芜湖分店管事，现在家）专人送贰百元给你了。收到之后，请回一信。
士范说，他路过石恒春，已嘱他们先送一百元给你应用。
士范昨天来，谈了半天。今晚我请他们在我家吃便饭，仰之烧了一只锅，亚东来了五个人，他们刚走了不多一会。
我的脚背红肿，前天（礼拜六）我怕是肿毒，请黄钟先生来看，他说可以消去，不叫他出头。他打了一针，又开了一样外敷的药。
昨天（礼拜）肿消了不少。今天是孙中山生日，故不用去上课。明天大概可以出门上课了。你不要挂念。
适之 十七，三，十二
小三：
家乡好玩不好玩？
你玩了什么地方？
你想我吗？想哥哥吗？
景山东街的李伯母带了李妹妹到上海了。你早点出来看李妹妹。
爸爸 十七，三，十二
致江冬秀书
冬秀：
三月十一日的信收到了。
阿翠的事真怪。信收到的时候，正好黄钟先生在我家里，我就告诉他阿翠的事。他也说不出什么道理来，你说是“时症”，家乡有别家人害此病死的吗？如外间无此病，那就不是时症。时症总起于贫苦小户人家。我们家中比较要算清洁空敞的了，除非大瘟疫，不容易传染。
黄先生说，小孩子最容易传染，千万要加倍留意。
我问他要几种预防的药。他说，不知是何种病，如何能配药？
我竟没有胆子告诉思敬，迟几天再说。
陈啸青的贰百元，已送到否？
卓林说，也是由绩溪县送上贰百元，已收到否？
石恒春取的一百，我已告诉卓林了，也算代我汇的。
共五百元。还差多少，请你早点告诉我。
我美国的钱还没有来，已有信去催了。我大概有法子想。
我的脚上肿痛，上星期六（十一号）请黄钟打了一针，本已好了，到昨天（十八）又大肿起来。白天要去做证婚人，只好勉强出去，吃力了，回来便走不动了。
今早睡下不敢起来，请黄钟先生来看。他说，还是上回的余毒。
上回像要出两个头，现在只有一处了。他给我又打了一针，想把他消去，不让他出头。明天他还要来，再要打一针。
自从你走后，我没有好过一天。先是肚痛，后是头颈左边痛，后是喉痛，现在又是脚痛。我在外边，医药便当，决不要紧。但愿你们在家十分小心，保重身体。
你和小三最好是住楼上。楼上干净宽敞的多。
老实说，我看了阿翠的事，身上发抖，千万小心。
适之 三月十九日坐在床上写的
致江冬秀书
冬秀：
江村寄的邮片收到了。
明天（四月二日）当令亚东赶汇两百元。
祖望近来似有病，我晚上常常看见他出大汗，连看了多少次，心里决定这不是怕热，必是一种根本的病。明天我要送他去，给一个有名外国医生细细一验。
我怕他是肺病。
阿翠死后，家乡出了许多奇怪谣言。前天近仁说，有人说阿翠吞金死的，我听了当作笑话。今天去看祥钧叔，他也说，听见人说阿翠吞金。我把你信上说的病症告诉他。大概外面总还有不少的怪话。这种话不知如何造出来的。可不必告诉在秠嫂，也不必同外人谈。
不去理他，谣言自消灭了。
前天信上，我不劝你早出来，现在我劝你早点出来。将来如必要时，让我自己再回去一遭。
你到杭州，在拱宸桥起岸后，可直到西湖边上，住西湖饭店，或聚英雄馆，或环湖旅馆都好。到后可打电报给我。
你若走芜湖，若到南京住下，便不必打电报叫我。因为我此时还不愿到南京。
昌伯、仰南都到上海了。住在斗南处。
适之 四月一日
致江冬秀书
冬秀：
我因为明天有个英文演讲，今天要预备，实在忙，这封信是叫万孚代写的。三封信都收到了。
这一个月之内，一定要汇给你一千块钱。石恒春的账，也由我这边寄去。
坟上的字，我因为等家里寄尺寸来，所以没有写。现在同近仁商量，决计先写前面的墓碑。碑心作二尺高，三尺五寸阔，大概不差多少了吧？字是请郑孝胥先生写的，写好后就寄给你。
我同祖望都很好，你可勿念。
适之 四月十八日（孚代）
致江冬秀书
冬秀：
今日亚东打电话来说，绩溪来信，第二次的贰百元已送给你了。
卓林说，石恒春的两百元，也早汇去了。他先由徽州府汇，后来因那边要每百元加五元汇水，故又退回，改由石恒春，故延迟了。
我明天送六百元给卓林，请他汇给你。这回大概不会迟（俟决定由何家汇，即通知你）。
你信上说的墓碑尺寸，士范也来看了，又算了一次。他说，恐怕你把四边镶嵌的地位都算足了。我们商量了尺寸，仍用长三尺五，高二尺。小一点不妨，可以加一道线。口太大了便没有法子了。
墓碑已送给郑孝胥先生写，明后天大概写好（他的夫人新丧，故不好催逼他，只好托梦旦去说）。
适之 四月廿二
致江冬秀书
冬秀：
士范刚从安庆回来，我问过他了，他说，墓碑四面须有麻石架子。
我的美国钱还不曾到，大概下月可到。
我把祖望的一千元存款单向银行借了一千元。大概我的钱到就可还此款。
汝祺处七十元，我已还了。
我前天做了一件事，你一定要怪我。吴淞中国公学是我的“母校”，近来起了风潮，收拾不下来。一班校董，云五、经农、但怒刚等三番五次逼我出来维持此校。我被他们包围，闹的没有法子，只得应允出来担任校长两个月。今天去第一次，把这个学期完了再说。
你定要笑我了，可不是吗？
你若走得开，请早早出来。我衣服都等你来再办。晚上常常睡不着，很想你出来。
五月十五日南京开全国教育会，我怕不能不去。广东中山大学打了几个电报来催我去讲演，我也想去走一趟。六月廿三日，文化基金会在大连开会，我又不能不去。
你不出来，我不能走开。庐山可带儿子去，开会讲演却不能带了儿子去。
你若走芜湖出来，可到南京等我。
适之 四月卅夜
致江冬秀书
冬秀：
家中有《四史》一部，请交近仁叔捐与毓英学校。
适之 十七，五，四
致江冬秀书
冬秀：
五月六日的信收到了。信寄欠六十元，并不错。先付的二十元是会馆租钱。
墓碑字决计不刻了，留着空碑，将来要刻也不难。南京的事，我去信辞职，蔡先生至今不曾回信，大概是很不高兴。但今天报上说，胡适之辞职，已补了廖茂如。我可以不去南京了。广东也不去了。
武汉方面也打电话来请我去，也回掉了。
汇款事，我当同卓林接洽。卓林明后天可动身回家，你要款可问他划。近仁也要同他回家。他的儿子的病还不见好。
真正对不住你，我心里真不安。但这件事非你办不了，我同绍之都不行。等你回来，好好的谢谢你。你们都安好吗？
适之 十七，五，十二
致江冬秀书
冬秀：
十七（星期四）夜搭夜车往南京去了一趟，住了三夜，昨（廿一）夜仍搭夜车回来。我虽然辞了“专家”委员，又辞了公开讲演，但经农、端升、云五都写信来，说至少须以“大学委员会”名义到一次会，免得“太露相”了，一班朋友不好相见。所以我决定去走一次，开了两次大会，陪蔡先生、夫人玩了一天（星期）山，始终不曾在会场开上开口一次。只在两次宴会席上说了几句话，总算不曾得罪人。
星期六上午的审查会我没有去，偷空去下浮桥看了大嫚一家。
保和憔悴的很，去年两个儿子都死了，家中凄惨的很。大嫚头发全白了，大姊精神很好。我已托文伯为保和觅一事。他们都不知道你回家了。大姊今年二月还想来上海给思祖做十岁生日呢。后来因为走不开，遂不曾来。二姊也见着了。
我本想带祖望去，后来因为招待所须带铺盖，故不便带他去。
若把他交给大姊，我又怕他们家中有肺病。故决计留他在家中，睡在万孚房里。
墓碑刻好，请拓印几张寄来一看。今天秀之有信来问墓山碑字。
墓山碑决计请家中托人写，前信已说了。纪念碑决计空着，前信也说了。
适之 十七，五，廿一
致江冬秀书
冬秀：
十八日的信收到了。
你这封信是有气的时候写的，有些话全是误会。纪念碑文当初我本不曾想着要做。士范既留此碑地位，我起初就决定留着空碑，后来再补刻。此墓乃是四人合葬，碑文最不易说话；祖父的事实，我很模糊了；借来一本族谱，不料连他死的年月日都没有，真是奇怪。
所以在上回写信给你说碑文不必刻了。
这是实在情形，你说我“不拿你当人”，又说我“害”的你，都是想错了。
士范今天也在我家中，他谈到此碑。他说此碑斜平在上，将来不妨补刻。如嫌空碑不雅观，可以不用碑，全用灰泥盖顶，将来有碑时再立不迟。
你此次替我做了这件大事，我心中只有感激，一百二十分的感激。
你若怪害苦你，那就是太多心了。千万不要往坏处想，我不是一个没有心肝的人。这话是我挖空心肝来同你说的。
我时时刻却想你回来，卓林回家时，我还托他想法子托个人照应，请他同你回来。
昨天想做两条灰色哔叽的单裤，托徐太太去买材料，她叫新六来说，她叫人去做罢。
祖望身体还好。夏天到了，小孩子在这个空气干净地方，总还没有大危险。
祝你们好。
适之 十七，五，廿五
信写成了，我想了一想，也许能自己写一篇空泛的碑文。你等我三天，若三天之后，碑文不寄到，请决计不用碑了。
适之 半夜后两点钟
致江冬秀书
冬秀：
星期日我到苏州去讲演，早车去，晚车时来。丁太太病了一场，至今没有好完全。她胆子里面有三块小石头，叫做胆石，肚痛的要命，每回肚痛，就想自杀。那天她还勉强出来听我的讲演。她瘦了许多，但气色还好。
文伯要出洋去了。
孟和到上海来了。知行一家也来了。
我近来身体很好，只是过劳一点，有时觉得背脊痛。祖望身体不坏。他们的李先生找到了事情，忽然走了。现在还没有请到先生。
今天是五月卅日，我有一处讲演，要出门了。今天各地戒严，但大概不会有暴动。
五卅虽是大纪念，但现在大家排日本，故排英的热度减多了。
我没有法子推辞讲演，但说的话一定不会闹乱子的。
祝你们都好。
适之 十七，五，卅
致江冬秀书
冬秀：
卓林到了，他说你仍旧要刻纪念碑，我今天勉强做成一篇空泛的碑，写了一天一夜，到半夜才写成一幅，大概勉强可用了。字的笔画很细，刻时请留意。
红线的格子都不要刻。外面也不必刻线边，只须四边排的平均就是了。
千万早早出来。皖南有土匪，我很着急。
祖望的出汗，我告诉南京大姊。大姊说，你的祖父有个方子，用浮麦与红枣两味可治。
我回来就买给祖望吃，果然很有效。
我的身子还好，只是睡觉不够。
适之 六月四日夜
致江冬秀书
冬秀：
久不得你信，实在挂念。
今见报上说绩溪一带无危险，我心稍安。千万望你早日出来。
使我放心。
北京基金会来了许多电报，催我去开会。会期本来是六月廿一，因为我不能去，改在六月廿八。我还不能去，一来因为你不在家，二来因为中国公学没有人接手。今天已去电，请他们再改期五日或七日。如他们真改期，我便不能不去走一趟了。
中国公学的事，再三辞不掉。校董会没有法子，特设副校长一人，代我住校办事。我已寻得一位杨亮功君来做副校长。七月以后，我可以不必每星期到吴淞去了。
光华的事已辞去，东吴的事也辞了，大学院的大学委员会也辞了。
《白话文学史》今日出版，可以卖点钱。
一切事，等你面谈。
千万即日动身。
适之 十七，六，十九
致胡近仁书
近仁老叔：
你昨天说起要进广慈医院去戒烟，我听了十分高兴。希望此事能成功。鸦片之害确可以破家灭族，此不待远求例证，即看本族大分二分的许多人家，便可明白。即如尊府，如我家，都是明例。你是一族之才士，一乡之领袖，岂可终于暴弃自己，沉迷不返？
你现在身遭惨痛，正是一个人生转头反省的时候，若任此深刻的惨痛轻轻过去，不能使他在行为上、人格上，发生一点良好影响，岂不辜负了这一个惨痛的境地？
人生如梦，过去甚快，等闲白了少年的头，糊涂断送了一个可以有为之身，乃是最深重的罪孽也！王荆公诗云：
知世如梦无所求，
无所求心普空寂。
还似梦中随梦境，
成就河沙梦功德。
知世如梦，却要在梦里随时随地做下恒河沙的梦功德，此真有得于佛教之言。若糊糊涂涂过去，世间有我不加多，无我不减少，这才是睁开眼睛做梦，上无以对先人，中无以对自己的大才，下无以对子女也。
我们三十多年的老朋友，什么话不可以说？到今日才说，已是过迟，罪已不轻。若今日仍不说，那才是死罪了。
千万望怂恿同志早日入院戒烟。若无人同去，可移来吾家，我请医生来给你戒烟，冬秀一定能服侍你。
适之 十七，七，廿四
辑十六 一九二九年家书
家乡日即衰落，救济之道只在兴实业与教育两途。而实业需要资本，非吾辈无能为力，故只有教育一途尚可为。此时姑且尽人事而已，我们亦不必存大奢望。不存大奢望，则失望亦不大，此乐现主义的唯一根据也。
——家书摘录
致胡近仁书
近仁老叔：
前得手书，具悉一切。学校事有小不如意，此固是意中的事，千万请勿灰心。
家乡日即衰落，救济之道只在兴实业与教育两途。而实业需要资本，非吾辈无能为力，故只有教育一途尚可为。此时姑且尽人事而已，我们亦不必存大奢望。不存大奢望，则失望亦不大，此乐现主义的唯一根据也。
舍间坟前新塝，闻汝昌说此块地无税。此事可否请观兴公一查，将税拨清，以免将来有纠葛。
税拨清后，即可动工作塝。款已交汝昌带一部分来，但汝昌甚忙，恐不能多顾及此事。可否请赞祖兄代为照料工事？如有工事纠纷等情，请他同老叔代为作主决断。此事能早日做完最好。
我们此时不能分人回家，十分歉然。故须劳顿你们两位，千万请原谅。
祝府上都好。
适之 十八，四，一
致胡祖望书
祖望：
你这么小小年纪，就离开家庭，你妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好办法。第一使你操练独立的生活；第二使你操练合群的生活；第三使你自己感觉用功的必要。
自己能照应自己，服事自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你工课做的好，是你自己的光荣；你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的好，是你自己负责任。做的不好，也是你自己负责任。
这是你自己独立做人的第一天，你要凡事小心。
你现在要和几百人同学了，不能不想想怎么样才可以同别人合得来，人同人相处，这是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。如帮人作弊，帮人犯规则，都是帮人做坏事，千万不可做。
合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想：“假使我做了他，我应该怎样？”“我受不了的，他能受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？”你能这样想，便是好孩子。
你不是笨人，工课应该做得好。但你要知道世上比你聪明的人多的很。你若不用功，成绩一定落后。工课及格，那算什么？在一班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。工课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在工夫里，千万不可放在嘴上。
千万不可摆在脸上。无论你的志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你。
你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。
儿子，你不在家中，我们时时想念你，你自己要保重身体。你是徽州人，要记得“徽州朝奉，自己保重”。
你要记得下面几件事：
（ 1 ）不要买摊头上的食物，微生物可怕！
（ 2 ）不要喝生水冷水，微生物可怕！
（ 3 ）不要贪凉。身体受了寒冷，如同水冰了不流，如同汽车上汽油冻住了汽车便开不动。许多病是这样来的。
（ 4 ）有病赶快寻医生。头痛是发热的表示，赶快试验温度表（寒暑表），看看有无热度。
（ 5 ）两脚走路觉得吃力时，赶快请医生验看，怕是脚气病。脚气病是学堂里常有的，最可怕，最危险。
（ 6 ）学校饮食里的滋养料不够，故每日早起须吃麦精一匙。可试用麦精代替糖浆，涂在面包上吃吃看。
这几条都是很要紧的，可不要忘记。
你寄信给我们，也须编号数，用一本簿子记上，如下式：
家信苏州第一号 0 月00 日寄
苏州第二号 0 月00 日寄
你收的家信，也记在簿上：
爸爸苏州第一号 八月廿七日收
爸爸苏州第二号 0 月00 日收
妈妈第三号 0 月00 日收
儿子，不要忘记我们，我们不会忘记你。努力做一个好孩子。
爸爸 十八年八月廿六夜
辑十七 一九三〇年家书
千万多住山中，多晒太阳，此是妙方，可不费一文，而功效极大。
——家书摘录
致胡祖望书
祖望：
今近接到学校报告你的成绩，说你“成绩欠佳”，要你在暑期学校补课。
你的成绩有八个“ 4 ”，这是最坏的成绩。你不觉得可耻吗？你自己看看这表。
你在学校里干的什么事？你这样的工课还不要补课吗？
我那一天赶到学校里来警告你，叫你用功做工课。你记得吗？
你这样不用功，这样不肯听话，不必去外国丢我的脸了。
今天请你拿这信和报告单去给倪先生看，叫他准你退出旅行团，退回已缴各费，即日搬回家来，七月二日再去进暑假学校补课。
这不是我改变宗旨，只是你自己不争气，怪不得我们。
爸爸 十九，六，廿九
辑十八 一九三七年家书
失去的物件不重要，只要人安全就好了。商务股票，我当嘱他们“挂失”。图章与折子都更不重要了。你不必担心。
——家书摘录
致江冬秀书
冬秀：
十二日我收到泽涵的电报，同时逵羽和祖望也到了。我很高兴，即发一电云：
暂留津待电，逵羽、祖望今日到京均安。
十三日上海战事爆发了。十四日我又发一电云：
沪路阻，可试胶济路转京，否则暂留津。可往访开滦总局陈廷均兄，请其指示。
十七日得你的电报说：
余等留津均安。冬。
我很高兴，因为南行实在太苦了。我因想到开滦总局的陈少云先生，所以十四日电报上要你去看他，又另打一电报给他，请他指导你。后来他也有回电来了，我才知道你住在朱继圣兄家，我更放心了。
周枚荪太太到了，陶孟和也到了，朱光潜也到了。杨今甫等六人今天（廿六）到了，他们都平安，路上都很辛苦。陶希圣太太带了六个孩子，走了九天才到，七个人都只各有一身衣服。希圣说，就像七个叫化子一样！他们的一岁半的孩子病倒了，至今未好。
周太太今天上庐山去了。光潜今天回安徽去了。
我本来住在教育部，共住了二十多天。祖望住在汪敬熙家，与小汪作伴。后来汪家搬走了，祖望与我同住北平路六十九号中英文化协会内。
从八月十五日起，南京天天有“空袭”，到昨夜（廿五）止，共总有了二十一次。都没有大损害。人口搬走了一半。朋友家的家眷都走了。
自从七月廿八日到京，快一个月了，我们全是寄食在朋友家。
现在想在寓所开饭，从明天起，可以有饭吃了。
我从廿一日起，肚子不大好，到中央医院来验看了几天，证明不是痢疾，我才放心，现在差不多全好了。
你最后的电报我也收到了。我托马幼渔先生的儿子马巽伯兄代发一电，告诉你祖望到了很久了。失去的物件不重要，只要人安全就好了。商务股票，我当嘱他们“挂失”。图章与折子都更不重要了。
你不必担心。
李固［国］钦事，我当设法请美国大使帮忙。因为他生在美国，是美国国民。
你们此时最好是安心暂住天津。我当托兴业设法随时寄钱给你们。请你谢谢秉璧、继圣、二小姐、陈少云兄等。
润生大姊未搬。仲牧家眷早搬了。
收到信后，可回一信。信寄南京北平路六十九号。
廿六，八，廿六下午
致江冬秀书
冬秀：
我廿六日有信给你，收到了吗？
前天儿子写信给你，想已知道了。
我日内就要出门，走万里路，辛苦自不用说，但比较国内安全多了。一切我自保重，你可放心。同行的伙计有端升、子 。
祖望，我要带到武汉去，想交与武汉大学的王抚五或陈通伯，等候二次招考，或作旁听生。他很能照管自己，你可放心。
小三，我只好交给你安排了。
此时山东尚无事，你若有妥伴，可以早点南来，到济南换车南下，到南京可先住旅馆，再打电话（三二四六○， 32460 ）给周枚荪和傅孟真。他们一定能招呼你。你可以回徽州去住。
你若南行，须自己决定主意。泽涵、圭贞都是不能自己决定主意的，不如让他们住在天津。
你若决定住天津，也是一个法子。
固［国］钦是美国籍，我今天去见美国大使，请他告知天津美国领事，为他想想法子。他的伯父李得庸，住汉口德托美领事街廿二号。
（ T ． Y ． Li ， 23Road Dantremer ， Hankow ）（电报挂号中文“ 1661 ”西文“ TYLI ”）
他的叔父李兆南，住上海北京路国华大楼同昌公司（电报挂号 6115 ）。
我托兴业送六百元给你，你可问天津兴业行长朱振之先生取。
我起身时，当另留一笔钱给你。一切事，请你自己作主，我完全放心。
我知道你是最能决断的。最要紧的是保重身体。
我在医院住了五天半，验得不是痢疾，只是小肠有点发炎，养了六天，就完全好了。廿八日出院，现在饮食如常了。
请你代我致意谢谢朱继圣兄嫂。
朋友之中，公超，实秋，岱孙，之迈都到了。他们都平安，并问泽涵、圭贞、性仁大家都好。
穈 廿六，九，六
子隽叔来信附上，可与泽涵看。
致江冬秀书
冬秀：
月亮快圆了，大概是十二三夜。我在旅馆的十四层楼上看月亮，心里想着你，所以写这信给你。
我到外国已是五十天了，什么事都没有做，只是忙来忙去，一天没得休息。
前天礼拜六，有一次大演说会，听的人有一千多人。那天早起，我觉得不大舒服，吃了早饭，全吐出了。午刻到了宴会上，全无胃口，所以没有吃中饭。到了两点钟，轮到我演说，我站起来，病也没有了，演说很有力量，也不觉吃力。说完了，又答复了许多问题。人多，外面大雨，窗不能开，所以屋子里很热。我出了力，出了一身大汗，里衣全湿了。回到旅馆里，我不敢脱衣服，也不敢洗澡。但这一身汗出来之后，我的小病全好了。到了五点钟，肚子觉得饿了，我才叫了点东西来吃。吃了之后，精神完全好了。
五点一刻李［国］钦的父母来接我下乡去，在他家里换礼服，八点到前任大总统罗斯福的大儿子家中去吃饭。席上有英国大文豪韦尔斯先生。饭后闲谈到十点半，回到李家过夜。
昨天星期，我躲在李家休息了一天。上午出去走路，走了三英里，约有十个中国里，走的一身大汗。下午又出去走了一点钟。
今早九点，我坐汽车回到纽约。中饭在哥伦比亚大学同一位老师吃饭。下午有人来吃茶，谈了两点钟。晚上又换了礼服，出去到一个朋友家吃饭。到十一点半才回家。写完这信，我也要睡了。
杜威先生上月二十日过生日，整七十八岁了，精神还是很好。
他常问起我家人口安否。
祝你们都好。祖望写了三封信来，他很平安。
穈 廿六，十一，十五夜
辑十九 一九三八年家书
新六最后一次写信（六月七日）给我，说：“此时能尽一分力，尽一日力，只好尽此一分力，尽此一日力而已。”我现在也只能作此想，以报答国家，报答朋友。
——家书摘录
致江冬秀书
冬秀：
你和小三的信都收到了。
我在路上写了一封给你，想已收到了吧。
我昨天离开西雅图（ seatlle ），在那地住了五天，天天忙的不得了。
辛苦虽然辛苦，但朋友真好，他们费钱费功夫陪我，使我真感激。
昨夜在一家吃饭，见着“本家太太”（胡惟德太太）的儿子世勋，他在西雅图读书，住在一家慈善人家，他们很说他好。
昨夜上火车，今早到钵仑（ PonLand ）住了一天就要南行。明晚可到旧金山了。
你信上问我两事：
（ 1 ）我冬天脚不痛吗？
我今年没有脚疼的病，身体更好。
（ 2 ）你问我何时回来。
我自己也不知道，恐怕我要多住几个月，也许要住一年。
有些地方要我留在这里教书，我至今没有答应，现在正要考虑这些问题。旅费用完了，若要多住，必须先寻一个地方教书。现在旅费还没有完，可以不愁此事。
我怕我更胖了。昨天剪了头发，今天照镜子，白头发真满两鬓了，剪短了还遮不住！但精神很好，身体也好。
骍 二月十二日
致江冬秀书
冬秀：
一路上曾有信给你，想已收到了。
我现在不回国，大概还得住好几个月，也许住一年，此时全无把握。有两三个大学要留我在美国教书，我不曾答应，但允许他们仔细考虑。我决定后再告诉你。
你说我的书有一个书目，有三百页之多。请你雇一个人把这书目抄一本，寄给我，我就可以用这书目了。单有一本书目是不够用的。
抄书目的事，可以同洪芬兄商量，或伯遵兄商量，不必惜费，越快越好。
你们听说我二月回来，那是谣言。基金会四月底开会，我本想赶回来，但实在走不开，只好不去了。
你们同伯遵兄同住，一定有照应，但天气暖热时，如有合式［适］房子，最好还是自己租一所小房子。
我将来回国，也不回上海，一定先到香港，直到长沙或汉口。
这是后话，将来如何变化，谁也不知道。
书籍存在天津，没有搬来上海吗？如没有搬来上海，可不必搬了，一切可听竹垚生兄料理。
我这回出行，共须走一万多英里，现在已走了六千英里了。昨夜离开洛杉机（即好莱坞所在地），明天回到西雅图，后天（二月廿三）出美国境，到加拿大。在加拿大本定住十四天，现在改成十八天，三月十三日回到美国境内；英国人要我五月去讲演，现在暂时决定不去。
我身体很好，人都说我胖了。去年九月做的衣服都觉得紧了。
祝你们都好。
骍 廿七，二，廿一（火车上）
致江冬秀书
冬秀：
我自从一月廿四日出行，走了一万一千里，三月十八日回到纽约，休息了几天，又出去走了五天。现在总算可以休息了。
我这回出门，虽然很辛苦，但身体很好，竟没有病。
林行规先生带来的信，两个儿子寄的信，都收到了。我因为太忙，所以许久没有回信，一定叫你们不放心，我真不安。以后真要多写信了。
同行的两位，张先生一月底回去了，钱先生昨天上船往英国去了。
昨天忽然大冷，有雪，下午下了五六寸雪。四月雪中送客我很觉寂寞。
同行三人，现在只剩我一个人了。
林先生带来茶叶三瓶，都收到了。茶叶很好，我有工夫在旅馆，总泡一小壶喝喝。
林先生现在也到纽约了，我们同住在一个旅馆，常有见面谈天的机会。
你托他带来的口信，也寄到了。
他虽然很近视，眼力不方便，但还是单身旅行，住最便宜的旅馆，吃最便宜的饭，非常客气，不要我们帮一点忙。他因为我住在这里，所以勉强住在这个旅馆里，这样的人，最可以使我们佩服。
我现在还没有决定将来的计划，但我这几个月大概还在美国。
请你告诉洪芬，编辑会的钱，我一定不能收了，请他加在张子高的月费上。
我不久可以寄点钱给你用。
祝你们好。
骍 廿七年四月七日
我在纽约住了近六个月，只看了一回戏，只看了一次电影。林老先生来了，我也没工夫陪他玩玩。
致江冬秀书
冬秀：
二月十八、二月廿八日的信，都收到了。
我始终没有去英国，报上的话是误传。
你们应该搬家，我盼望你此时已寻着地方了。
我盼望你不要多打牌。第一，因为打牌最伤神，你的身体并不是那么结实，不要打牌太多。第二，我盼望你能有多一点时候在家照管儿子；小儿子有一些坏习气，我颇不放心，所以要你多在家照管照管儿子。第三，这个时候究竟不是整天打牌的时候，虽然不能做什么事，也应该买点书看看，写写字，多做点修养的事。这话并不是责怪你，只是我一时想到，写给你想想。
昨天在火车站上候车，把外套脱下，上一个天平称称看，恰是一百三十八磅半，连衣服皮鞋在内。
近来我身体很好，就是忙一点，有时候饭食不按时候，睡觉也不很规则。前天我坐火车去东方一个女子大学（威尔斯女子大学）讲演，昨天赶回纽约，来回四百多英里。晚上在纽约讲演“五四”。
讲演完了，顾毓琇的弟弟毓瑞请找去他家吃炒面。回旅馆已在半夜后，看了几张报，到两点半方才睡觉。今天起晚了，十点半吃了一些早饭。到下午三点半才吃午饭。作客的生活，最苦的是一个人出去吃中饭夜饭。从前有张先生、钱先生在此，后来钱先生走了，有林行规先生在此，常常一块吃饭。现在他们都走了，我常常一个人出去寻便宜馆子吃饭。有一天我到近边一处俄国小饭馆，名叫“俄国熊”。
我一个吃饭，想起林先生常同我来这里吃饭，我心里想念他，就写了一首小诗寄给他：
孤单客子最无聊，
独访“俄熊”吃“剑烧”。（剑头上烧的羊肉）急鼓哀弦灯影里，
无人会得我心潮。
写这故事，叫你们知道，我在客中的情形。我在美国半年多，只看过两次戏，一次电影。
我的行止计划，现在还不能定。教书的事，我很费踌躇，后来决心都辞掉了。这个决定是不错的。我不愿在海外过太舒服的日子。
良心上过不去。
书目抄好了寄来不迟。一时不抄也不要紧，因为我决定不在此教书了。
西洋参和手表，我要托人去买，买了就寄给你。祝你和小二都好。
骍 廿七，五月，五日
致江冬秀书
冬秀：
九月四日的信收到了。我八月廿七有信给徐太太，不知香港转去否？九月四日我收到新六的信，是他最后的一封信，是他上飞机之前一晚写了寄出的，以后他就没有写信了。我收到此信，哭了一场，写了一首诗追念他：
拆开信封不忍看，
信尾写着“八月二十三”！
密密的两页二十九行字，
我两次三次读不完。
“此时当一切一切以国家为前提”
这是信里的一句话。
可怜这封信的墨迹才干。
致江冬秀书
他的一切已献给了国家，
我失去了一个最好的朋友，
这人世去了一个最可爱的人！
“有一日力，尽一日力”，
“一切一切为国家”，
我们不要忘了他的遗训！
此诗可叫小三抄了送给大椿等。
新六信上说：“家书第一函已托妥便带沪。第二函（七月廿九）则以兄使美事已有挫折，故拟俟弟返沪面交。想兄不至责弟之延迟也。”
信后又说他也许要来美国，故说：“弟如果行，当将兄致嫂夫人函，连同兄七月廿九日致弟手书托妥友带交嫂夫人（又手表一只），乞勿念。”
今新六已死，不知此诸信及手表已有人检出寄给你否！如尚未收到，可问壵生一声，请他代查。不必问徐家。
手表若未寻得，我将来再买给你。
我的事是这样的。
七月十九我到巴黎，次日即得蒋先生电，劝我做美国大使。廿五在英国又得到政府电。廿七日又得到蒋电。我想了七八天，又同林行规先生细谈。他说，我没理由可以辞此事。我也明白这是征兵一样，不能逃的。到廿七日我才发电允任，廿九日写信托新六对你说。
后来此事有阻力，一直搁了六十天，到九月十七日，忽然发表了。
政府要我飞去。不知道大西洋上没有飞机。我昨天回到英国。四日之后，九月廿八日就坐船到美国去了。王正廷大使也是九月廿八日离美国，我十月二日到纽约。
我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但现在国家到这地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃，所以不能不去做一年半年的大使。
我声明做到战事完结为止，战事一了，我就回来仍旧教我的书。
请你放心，我决不留恋做下去。
我这一年，长住旅馆，灯光太高，所以眼睛差了一点，今年六月配了新眼镜。头发两鬓都花白了，中间也有几茎白发了。但身体还算好，一年没有病。这回到美国，事体更要忙，要用全力去做事，身体更不能不当心。请你不要挂念我。
我给新六信上说，我知道冬秀不会愿意到外国来，所以请他替你斟酌决定应住何处。现在他死了，我托慰慈、文伯、铁如替你斟酌决定。
我到美国后，看看情形，再写信给你。
基金会的钱，请你叫孙先生不要再送了。我想会里预算上定的是名誉秘书的公费，每月一百元。新六代理我的名誉秘书职务，他死了，谁代我，此款应归谁收。编译会的钱，应该请任先生收。
泽涵到上海后，最好不要回家去。家眷若不能出来，他更不应冒险回去。
肺病必须静养，比吃药有效。谭健在昆明，天气于肺病应该有益。
法正要听医生的话才好。
陆仲安的儿子死了，我竟不知道。我写一封信，请你带去（他若不在上海，此信不必寄）。如此说来，那天死的十几个人之中，许多是熟人。中国飞机师姓刘，是刘崧牛的四弟。胡笔江我也认识。
以后我要多寄明信片给你。
骍 廿七，九，廿四夜半