第七十二章《胡适留学日记（第十四卷）》（1）

  第七十二章《胡适留学日记（第十四卷）》（1）

  民国五年（1916）七月二十二日至十一月四日

  一、答梅觐庄——白话诗
  （七月二十二日）
  一
  “人闲天又凉”，老梅上战场。

  拍桌骂胡适，“说话太荒唐！

  说什么‘中国要有活文学’！
  说什么‘须用白话做文章’！
  文字岂有死活！白话俗不可当！（原书中语）
  把《水浒》来比《史记》，
  好似麻雀来比凤凰。

  说‘二十世纪的活字
  胜于三千年的死字’，
  若非瞎了眼睛，

  定是丧心病狂”！
  二

  老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。

  “且请平心静气，这是什么论调！
  文字没有古今，却有死活可道。

  古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

  古人叫做‘至’（古音如‘垤’），今人叫做‘到’。

  古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

  本来同是一字，声音少许变了。

  并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？
  至于古人叫‘字’，今人叫‘号’；
  古人悬梁，今人上吊：
  古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？
  至于古人乘舆，今人坐轿；
  古人加冠束帻，今人但知戴帽：
  这都是古所没有，而后人所创造。

  若必叫帽作巾，叫轿作舆，
  何异张冠李戴，认虎作豹？
  总之，

  ‘约定俗成谓之宜’，
  荀卿的话很可靠。

  若事事必须从古人，

  那么，古人‘茹毛饮血’，
  岂不更古于‘杂碎’？岂不更古于‘番菜’？
  请问老梅，为何不好？”

  三

  “不但文字如此，
  文章也有死活。

  活文章，听得懂，说得出。

  死文章，若要懂，须翻译。

  文章上下三千年，
  也不知死死生生经了多少劫。

  你看《尚书》的古文，

  变成了今文的小说。

  又看《卿云》《击壤》之歌，
  变作宋元的杂剧。

  这都因不得不变，
  岂人力所能强夺？
  若今人必须作汉唐的文章，
  这和梅觐庄做拉丁文有何分别？
  三千年前的人说，
  ‘檀车，
  四牡痯痯，

  征夫不远。’

  一千年前的人说，

  ‘过尽千帆皆不是，

  斜晖脉脉水悠悠。’

  三千年前的人说，
  ‘卜筮偕止，
  会言近止，

  征夫迩止。’

  七百年前的人说，
  ‘试把花卜归期，
  才簪又重数。’

  正为时代不同，

  所以一样的意思，有几样的说法。

  若温飞卿辛稼轩都做了《小雅》的文章，

  请问老梅，岂不可惜？
  袁随园说得好：

  ‘当变而变，其相传者心。

  当变而不变，其拘守者迹。’

  天下哪有这等蠢材，

  不爱活泼泼的美人，

  却去抱冷冰冰的冢中枯骨。”

  四

  老梅听了跳起，大呼“岂有此理！
  若如足下之言，

  则村农伧父皆是诗人，
  而非洲黑蛮亦可称文士！

  何足下之醉心白话如是”！（用原书中语，略改几字）
  老胡听了摇头，说道，“我不懂你。

  这叫做‘东拉西扯’。

  又叫做‘无的放矢’。

  老梅，你好糊涂。

  难道做白话文章，
  是这么容易的事？
  难道不用‘教育选择’，（四字原书中语）
  便可做一部《儒林外史》”？
  老梅又说，

  “一字意义之变迁，

  必经数十百年，又须经文学大家承认，

  而恒人始沿用之焉。”（用原书中语，不改一字）。

  老胡连连点头，“这话也还不差。

  今我苦口哓舌，算来却是为何？
  正要求今日的文学大家，

  把那些活泼泼的白话，
  拿来‘锻炼’（原书中屡用此二字），拿来琢磨，

  拿来作文演说，作曲作歌：——

  出几个白话的嚣俄，

  和几个白话的东坡。

  那不是‘活文学’是什么？
  那不是‘活文学’是什么？”

  五

  “人忙天又热，老胡弄笔墨。

  文章须革命，你我都有责。

  我岂敢好辩，也不敢轻敌。

  有话便要说，不说过不得。

  诸君莫笑白话诗，
  胜似南社一百集。”